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 Toda imagen divina, colectiva o no, toda figura humana, todo ideal, 
colectivo o no, del orden que sea, que se vuelven el soporte de una pro-
yección arquetípica se encuentra por ello mismo en posición de ídolo en 
la psique: su intenso poder energético le asegura el lugar más elevado. 
Pero sin proyecciones, no hay vida psíquica. Sólo la proyección permi-
te a la consciencia entrar en relación con las energías y los contenidos 
inconscientes. Tan peligrosas y, generalmente, devastadoras como pu-
diesen ser, las proyecciones y, en particular, las proyecciones arquetípi-
cas, son indispensables para la constitución de los opuestos psíquicos y, 
así pues, la condición sine qua non para el nacimiento del proceso de 
individuación, es decir, del dinamismo que nace de la tensión centrada 
de los contrarios. Sin proyección arquetípica no puede haber surgimien-
to del símbolo, puesto que esta emergencia implica la retirada de la 
proyección. Desde luego, al menos la consciencia juega su rol propio, 
al adherirse más a una proyección arquetípica, más se petrifica la ener-
gía psíquica, más rígida deviene la psique, pero permanece aún, más o 
menos débilmente, estructurada por la tensión y el juego de los contra-
rios. Esto es lo que llamamos idolatría del primer grado, comparable a 
aquella de los tiempos bárbaros en lo que está de acuerdo con el nivel 
de consciencia ya alcanzado, y en lo que la inconsciencia que le corres-
ponde es igualmente una inconsciencia del primer grado, es decir ori-
ginal, que esconde por consecuencia un potencial de evolución.
 Pero si la consciencia acaba por radicalizar una proyección arquetí-
pica de tipo colectivo y por coincidir con ella al punto de identificarse 
enteramente en ella, y por excluir de la psique al Otro interior por la 
eliminación concreta del otro en tanto que Otro, es decir por el sacrificio, 
entonces la idolatría atraviesa un umbral, el umbral mismo cuyo franqueo 
define el mal radical. Este sacrificio de lo Otro al ídolo de lo Mismo es lo 
que llamamos la idolatría del segundo grado, y la inconsciencia que le 
corresponde, siendo un rechazo absoluto de la consciencia, una voluntad 
de obcecación e ignorancia a cualquier costo, es así pues igualmente una 
inconsciencia del segundo grado, sin ninguna posibilidad de dinamismo, 
así pues sin ningún potencial de evolución. Por el sacrificio organizado a 
partir del inconsciente, el ser humano derrama las energías del arquetipo 
del Sí-mismo a la destrucción de la psique, y de ahí al asesinato de lo 
humano en el hombre. Los fundamentalismos religiosos que practican el 
sacrificio humano, desfiguran y desvirtúan a la divinidad que ellos pre-
tenden servir en un ídolo del NO-sentido.

*
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la intuición vela en él con la imagen del peregrino, su compañero-guía, 
como un órgano receptivo a los pensamientos del entre-dos-mundos, y a 
los pájaros que permiten el paso entre el mundo de los arquetipos y el hu-
mano. Recibe la enseñanza de un proceso escalonado de recepción por la 
mirada, de asimilación del alimento, es decir que él aprende la necesidad 
de acercarse gradualmente al misterio, a su grandeza y esplendor, a fin de 
que el consciente, dilatándose y abriéndose, devenga apto para la integra-
ción con el Ánima. Ésta pierde entonces, a través de los develamientos 
sucesivos, la fuerza fulminante que es la suya en la revelación entera e 
instantánea.
 Encarnándose, a través de la relación con el consciente, ella deviene 
partícipe de la medida humana y puede actuar de manera benéfica en la 
realidad terrenal. ¿Ella se ha transformado? Sí, sin duda; pero no en el sen-
tido de una metamorfosis, aquí más bien en el de una armonía finalmente 
encontrada con el consciente, de una nota fundamental donde el arquetipo 
y el consciente entran en acorde. Se comprende que, en los cuentos de 
fracaso, tanto el hada-serpiente como el esposo prefieren sustraerse a 
una confrontación tan peligrosa: pues si se intenta la aventura de la in-
tegración y la potencia del contenido arquetípico vence al consciente o 
lo hiere gravemente, aunque no sea más que por un tiempo, el dolor es 
para la psique entera, consciente e inconsciente, de una intensidad abra-
sadora, insostenible, en el cual la nostalgia resignada de los cuentos de 
fracaso puede parecer tristemente preferible. 

El Ánima cruel

Si la belleza de Mahoulena es un peligro mortal para aquel que se le 
aproxima sin prepararse para esta revelación, se trata ahí, sin embargo, de 
una de estas figuras de Ánima, por mucho, las más numerosas, incluso si 
no son accesibles más que por un deseo absoluto, que da la prueba de su 
valor, de su intuición y de su perseverancia a través de los trabajos y los 
peligros extremos, están abiertas en ellas mismas al amor, inmediatamen-
te hospitalarias con aquel que ellas esperaban sin conocerle, deseando 
amar y ser amadas. Es involuntariamente que Mahoulena pone en peli-
gro de muerte a quien la ama. Pero también hay cuentos, más raros 
pero no tanto, en que la figura de Ánima parece hostil al amor.
 Estas figuras de Ánima por el contrario, aunque no sean en absoluto 
destructivas —punto capital que debe subrayarse— son extremadamente 
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inclina entonces, y la madrastra cierra con todas sus fuerzas la pesada 
tapadera, cortando el cuello del niño.
 La segunda característica de la bruja devoradora de niños es la ne-
cesidad que ella sufre de alcanzar el extremo de la deshumanización: 
no sólo desea comer a los niños, y comerlos rostizados en el horno, 
sino hacerlos rostizar vivos, y durante varias semanas obliga a la niña a 
engordar a su hermano como un ave de corral, haciéndole saber con qué 
propósito lo hace. Desatender estos “detalles”, como si se tratara ahí de 
exageraciones fantásticas ligadas a los miedos infantiles, es condenarse 
a no comprender nada de estos cuentos. Estos no exageran en absoluto, 
desde el momento en que se tiene presente en la mente la situación de 
estos niños en la casa de sus padres: exponen solamente aquello que 
obra en la psique de la madrastra y lo que a través de ella les amenaza, 
tramando su pérdida.
 La tercera característica de estas brujas devoradoras de niños es, 
como lo explica admirablemente el cuento, que ellas tienen “los ojos 
rojos y, por consiguiente, mirada corta; pero un excelente olfato, como 
los animales.” Ya se ha tratado la cuestión6 sobre ese carácter de ins-
tinto del mal radical, quien tiene la seguridad y la sutileza al mismo 
tiempo que la programación ciega y repetitiva; pero mientras que el 
instinto en la naturaleza, incluso cuando se dirige a la destrucción y a la 
muerte, sirve en general a la vida, o al menos no entra en contradicción 
con la vida en su conjunto, el mal radical no solamente no sirve jamás 
a la vida, sino que entra en una lucha mortal contra la esencia de la vida 
propia en el humano, que es el acceso al símbolo y con ello el paso a la 
creación en el plano del Pneuma. Conserva las características del ins-
tinto pero revierte las finalidades que, más que de destrucción, son de 
deshumanización y de asesinato de toda semilla de humanización. Pero 
al mismo tiempo que tiene este olfato de odio, tiene la mirada corta: no 
se conoce más que a él mismo, percibe dónde puede deslizarse y cómo, 
sin embargo, todo aquello que es fecundidad, destrucción transforman-
te y crecimiento se le escapa, así como todo aquello que es consciencia 
no instrumentalizada, Consciencia arquetípica. Es esa incapacidad total 
de mirar alto, profundo y vasto, a ver lo que no es él, que lo coloca en 
posición de debilidad, cuando no sabe que ha devenido transparente a 
la mirada y ya no tiene por aliadas a la ingenuidad, la perplejidad, la 
angustia, el enloquecimiento, el terror de su presa.

6 Cf. Introducción, p. 45.
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manera tan monstruosamente dulce más que para hacerse las cosas más 
fáciles, tan concreta como interiormente. Si ella no extendía las manos, 
él se las cortaría a la fuerza. Está reducida a la total impotencia, no 
puede “hacer” nada —sino llorar y testimoniar así que no se rinde al mal 
radical: salva así la fuente de su ser, el punto central, pero no salva más 
que este punto, esta fuente en el fondo de ella.
 Sin embargo, es tal el horror aquí que la joven se encuentra trans-
ferida, sin ninguna rebeldía, tan lejana o más lejana de lo que hubiera 
podido llevarla toda rebeldía: su padre en ella está muerto cuando sus 
manos están muertas. Rechaza todo de él: es como si no oyera incluso la 
proposición que él le hace de mecerla con el lujo adquirido al precio de 
sus manos. Ella prefiere el vagabundeo, el hambre, incluso no prefiere: es 
simplemente así. No lo juzga: él está juzgado en ella y no existe más para 
ella. Ya no tiene manos pero es ella, pertenece a sí misma. Sin embargo, 
lo contrario también es verdadero: ella es a sí misma, pero ya no tiene 
manos. Contrariamente al rey de la montaña de oro, no lleva en sí lo que 
puede llamarse una trampa de efecto retardado mortalmente peligrosa, 
que necesariamente entrará en acción cualquier día, pero no impide a la 
personalidad construirse. Lleva en sí los terribles estragos y terriblemen-
te presentes, que, si no han destruido el centro de la psique, hacen de la 
existencia un dolor cotidiano y parecen, finalmente, tener que llevar a una 
destrucción psíquica total. 
 Después de la pérdida de sus manos, la joven, con los brazos atados 
en la espalda, camina hasta cerrar la noche y tiene hambre. Está cerca 
de un vergel real y, a la luz de la luna, ve los árboles cubiertos de frutas 
magníficas; pero el vergel está rodeado de una fosa llena de agua. Pide 
la ayuda de Dios; un ángel aparece, deseca la fosa en este lugar, atra-
viesa y come la fruta sobre el árbol, agarrándola con la boca. Después 
se esconde. Pero estas magníficas frutas están contadas y el rey, quien 
al día siguiente viene al vergel y constata que le falta una, interroga al 
jardinero que había estado presente durante la escena nocturna sin osar 
intervenir, a causa del ángel, y cuenta al rey lo que ha visto. Éste decide 
velar la noche siguiente con un sacerdote. A medianoche, la joven se 
desliza cerca de un árbol, acompañada del ángel vestido de blanco, y 
come una fruta. Entonces, el sacerdote se adelanta y le pregunta si ella 
es de Dios o del mundo, un espíritu o un ser humano. Ella responde 
que es un ser humano abandonado por todos, excepto por Dios. Conmo-
vido por ella, el rey le dice que no la abandonará. Manda hacerle unas 
manos de plata y la toma por esposa.
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hermanos, condición tan dura que se comprende con plenitud la prepa-
ración psicológica que ella ha hecho sufrir a la joven. Se puede decir 
verdaderamente que ella le asesta las condiciones, una tras otra, como 
para imprimirlas de manera indeleble en su ser, poniéndola en guardia, 
con terrible rigor, contra la única palabra que, aunque fuese pronunciada 
solamente una hora antes de concluir los siete años de silencio, no sola-
mente aniquilaría la obra casi terminada, sino significaría, más allá de la 
no-liberación de sus hermanos, su muerte.
 Tal vez se piensa que ahí se trata de una voluntad de dramatización, 
de un gusto de la hipérbole. Pero es equivocarse grandemente: en la 
lucha contra la influencia interior del mal radical, la liberación no está 
asegurada ni es definitiva sino hasta cuando el mal radical ha sido visto 
en la sin-medida de su horror, sino hasta cuando han sido disueltos todos 
los sentimientos, sensaciones, obsesiones, fantasmas, pensamientos, por 
los cuales, infiltrándose en la psique, asegura sobre ella su dominación 
y la vacía de su sustancia. Mientras guarda el mínimo ascendente, desde 
el único punto desapercibido aún o tenido por desdeñable, por donde el 
trabajo se realizará sin falta algún día, el mal radical puede reconquistar 
repentinamente todo el espacio perdido, e incluso aún más. Es la idea 
contenida en la imagen de los siete años, en los cuales no debe faltar ni 
aunque fuese una hora, ni aunque fuese un segundo. Si el retorno de la 
fuerza del mal radical se debe, como en El rey de la montaña de oro, a 
la entrada en acción de una de estas trampas de efecto retardado que el 
coloca en la psique, el espacio perdido puede ser reconquistado, como 
es el caso en este mismo cuento, y el mal radical excluido para siempre 
de la psique. Pero si el regreso de su fuerza es debido a la ligereza, a 
una falta de presencia en la obra interior, como sería el caso si la joven 
olvidara este silencio del cual consiste la obra para ella, y pronunciara 
una palabra, entonces todo estaría perdido, ya que esta ligereza es como 
una deserción al combate que libra la ciudadela contra el enemigo con 
todos sus recursos y todas sus fuerzas. 
 Sin embargo, quienquiera que se comprometa de manera decisiva en 
el trabajo de liberación interior está sometido tan prolongada, constante 
y rigurosamente en esta preparación psicológica con la cual la anciana 
aquí hace beneficiar a la joven, que se encuentra ampliamente prevenido 
contra toda ligereza, toda ausencia a él mismo. Y esta preparación es a 
la vez, a través de los sueños, acontecimientos, señales, tan precisa, tan 
hábil, tan vigilante que no es extraño verla aquí tomar forma, ya que 
no puede ser vivenciada más que como intencional, mientras que ella 
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proceso que conduce a la más alta realización interior, ¡a las imágenes y 
a los términos del sacrificio del niño y de la sangre redentora! Este he-
cho no significa que ningún lenguaje colectivo, ni aquel de las palabras 
ni aquel de las imágenes, sea apto para guiar, expresar y, de alguna 
manera, “encastrar” de forma nítida y luminosa la liberación última de 
la influencia del sacrificio sobre la psique: y la ambigüedad constituye 
entonces un llamado a la individuación, a un sentimiento y pensamiento 
individuados, sin los cuales la psique permanece, en el peor de los ca-
sos, como disuelta en la lapa sacrificial heredada de su genealogía; en el 
mejor de los casos, prisionera de la incoherente debilidad del conscien-
te colectivo en materia del mal radical.8 Sólo el sentimiento individuado 
está en condiciones de denunciar la ambigüedad mortal de los términos 
y fijar el sentido de las palabras, con el objeto de que finalmente sean 
diferenciados el sacrificio y el duelo, el sacrificador absoluto y el llama-
do de lo infinito que despierta el deseo de compromiso total.
 Debe subrayarse una vez más, antes de dejar los cuentos maravillo-
sos, con cuánta claridad ellos distinguen el mal transformable del mal 
radical. Hemos visto anteriormente que, en los cuentos de búsqueda, 
algunas figuras animales, sufridas como repugnantes, y algunas figuras 
semi-animales, más o menos monstruosas y muy destructivas, se trans-
forman en formas humanas o en seres con saber y con poder divinos. Se 
trata de contenidos psíquicos todavía poco desarrollados, como la rana 
en Las tres plumas, que se transforma en muchacha, o de contenidos 
psíquicos “embrujados”, es decir detenidos por alguna causa en su 
desarrollo, incluso obligados a regresar a un estado arcaico, como el 
Rey-rana, que se transforma en joven, e incluso a veces pervertidos 
por una ira destructiva, como Juan de hierro que se transforma en una 
figura arquetípica del padre o del Sí-mismo bajo su aspecto paterno. Es 
esencial destacar que, por el contrario, las figuras que en los cuentos de 
liberación o de búsqueda-liberación tienen que ver con el mal, es decir 
las figuras de la descreación, jamás se transforman.
 Si ellas son puramente metafísicas, separadas del personaje huma-
no que se somete a ellas y les sirve de instrumento, como el diablo en 
La doncella sin manos o en El rey de la montaña de oro, evidentemente 
no son “matadas”, sino al final del relato pierden todo poder sobre la 

8 El exorcismo ritual que constituye la condenación de la Shoa siendo, aunque muy nece-
sario, igualmente muy impotente de despertar en el ser un sentimiento inmediato de la natura-
leza del proceso sacrificial, lo que permite sin embargo sólo combatirlo ahí donde sin cesar él 
se perpetúa en lo invisible.


