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Intervención del poeta Xosé Azar

La posibilidad que tenemos los hombres y mujeres actuales de vivificarnos a través del mito a mí 
me parece que es la enseñanza profunda de este nuevo libro de Javier Castillo, titulado Razón y 
Fuerza del mito. Las relaciones de Eros y Psique en el espacio psicoanalítico, de Editorial Fata 
Morgana, S.A. de C.V., que yo voy a intentar glosar con vosotros; aunque siguiendo la vía de la 
poesía y la religión, y no la del psicoanálisis, que es la del auto,; el recorrido es el mismo, y al 
final llegaremos los dos a la misma meta. Mi exposición va a ser en dos partes, pues el número 
2 es para mí el número de la vida, y vamos a comprobar que también, en esta obra al menos, lo 
es para el autor. "En una primera dilucidación del mito -nos dice en la página 42- lo definimos 
como  un  producto  espontáneo  de  la  psique,  cuyo  porqué  básico  se  fundamenta  en  una 
necesidad del ser humano: la de entender y dar sentido a un mundo hostil y misterioso". Dar 
sentido es más amplio que entender, porque existen además de un sentido cognoscitivo, otro 
onírico  -que  es  el  que  intentan  descifrar  los  psicoanalistas-  y  otro  poético  -que  es  el  que 
intentamos descifrar los poéticos- basados estos dos últimos en la intuición, más inconsciente en 
el  soñar  que  en  el  poetar,  pero  en  los  dos  casos  involuntaria.  Para  demostraros  esta 
involuntariedad de la creación poética puedo contaros cómo hago yo en verano, en la sierra de 
Gredos, en donde conocí a Elena, la editora de Manuscritos, aquí presente, que fue quien me 
trajo  a  esta  reunión  a  colaborar  en  la  presentación  del  libro  de  Javier.  Es  similar  mi 
procedimiento  al  método  de  la  asociación  libre  de  la  sesión  psicoanalítica,  pues  los  poetas 
intentamos también pescar los peces grandes que andan por el fondo. Yo el día anterior por la 
tarde me recojo y leo sobre la obra cuya creación me va a durar todo el verano. Duermo y 
seguramente sueño en ella, pues me hallo apartado de todo otro estímulo. Por la mañana subo 
monte arriba intentando renunciar a mi voluntad, de manera que yo solamente escribiré lo que 
me dicte el entorno, Al comienzo de la subida todavía me llegan sonidos urbanos y a veces me 
condicionan, pero cuando estoy más arriba sólo tengo la naturaleza y mi abierta ansia. Así es 
como compuse  bacanales,  en  las  que  las  peñas  eran  los  cuerpos  desnudos,  y  comuniones 
místicas, para las que los árboles retorcidos de la cima eran los comulgantes. La voluntad esta 
acallada y yo estoy -cuando el azar me es propicio- en un estado cercano al del que sueña. Por 
eso para acercarse, tanto al símbolo onírico como al poético o al mítico, no se puede uno valer 
de la representación; en la obra de Javier se la rechaza por 'unidireccional'(27); se opta por lo 
que él llama 'lo imaginal', que pertenece ya a este mundo de las profundidades. Y volviendo al 
'sentido', del que habla en su definición, tenemos que añadir que las formas de la poesía hacen 
el del poema, lo mismo que las oníricas, que descubrió Freud en su revolucionaria obra, hacen el 
del soñar. Y para que veáis que la poesía, cuando es profunda y el soñar tratan de lo mismo, voy 
a leeros un poema existencial de Rosalía Castro, cuya protagonista es la sombra junguiana:

"Cando penso que te fuches,
negra sombra que me asombras,
detrás dos meus cabezales
tornas facéndome mofa.
Cando maxino que es ida
no mesmo sol te me amostras
i ére-la estrela que brila
i ére-lo vento qu zoa.
Si cantan, es ti que cantas.
Si choran, es ti que choras,
i es o marmurio do río,
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i es o vento i es a aurora.
En todo estás e ti es todo,
por min i en mi mesma moras
nin me abandonarás nunca
sombra que sempre me asombras"

El poema comienza en el contrasentido: la agonista se opone a lo que le trae su dimon hasta 
que la invasión es incontenible, y entonces ya no hay sino aquiescencia. La sombra se le hace 
todo, los que cantan son ella y los que lloran, de manera que para Rosalía, en ese momento 
creador, el mundo entero es esta angustia suya que sin embargo es también su liberación, como 
en el soñar, y como en él expresa el desentrañamiento materno, de lo cual aquí tenemos la 
certeza porque la poeta fue en su primera infancia una niña abandonada, por eso la madre 
aparece de esta manera ominosa en sus poemas más hondos; podría hacérsele un psicoanálisis 
a  éste,  lo  mismo que a otros también esenciales  o desentrañales,  que han escrito  grandes 
poetas  como  Baudelaire,  Rilke,  o  san  Juan  de  la  Cruz.  El  arte  en  general  y  la  poesía  en 
particular, si quieren salir de la trivialización y el intelectualismo en que se hallan, tienen que 
llegar a este fondo, que es el que Javier Castillo busca en los mitos.

Comienzo ahora la segunda parte de mi exposición. Como hemos visto, el símbolo esencial es lo 
mismo que el mito, pues ambos parten de lo originario, que es el más o menos problemático 
entrañamiento primordial; pero el mito ha estado siempre relacionado con la religión. La vida 
originaria y la religión son cosas distintas, pero no debieran, porque no puede haber nada más 
sagrado que este manantial; nada hay más santo, y la religión si quiere estar en la verdad tiene 
que partir de aquí y olvidarse de los dogmas y de las promesas ilusas y de las amenazas. Hubo 
un tiempo en Alemania, después del éxito de la Revolución francesa, en que poetas y filósofos 
intentaron una religión inmanente, de este mundo: "Tenemos que tener una nueva mitología... 
tiene que llegar a ser una mitología de la Razón... Será la última obra, La más grande de la 
humanidad"(Ensayos 31), decía el joven Hölderlin; lo mismo que Federico Schlegel: "Una nueva 
mitología sólo puede elaborarse como por sí misma a partir de las profundidades más inmensas 
del  espíritu"(Fragmentos  200).  "Trasladarnos  de  nuevo...  al  caos  orginal  de  la  naturaleza 
humana"(203). Pues bien, esto fue realizado sin darnos cuenta en el pasado siglo. Nos dice 
Javier Castillo que "Freud... se sirve del mito para fundamentar su teoría del inconsciente", y 
que la  "prueba de ello  es  la  importancia  central  del  mito  de  Edipo  en la  configuración del 
armazón teórico de la ciencia psicoanalítica"(56). El mito de Edipo puede considerarse el núcleo 
de  la  mitología  racional,  que  hace  que  la  religión  se  vuelva  hacia  el  origen,  que  es  su 
fundamento; en este mito el religante busca la vivencia de totalidad con la madre, en oposición 
al padre, que puede después sustituirla, tal como nos dice Freud; pero la doctrina de Jung tiene 
más posibilidades para esto segundo, con su figura de la 'madre terrible'; por eso a mí me 
parece  que  tenía  que  haber  complementado  el  complejo  freudiano  de  Edipo,  en  el  que  el 
agonista goza de la madre, y así sucede en la tragedia de Sófocles, con el complejo de Orestes, 
en el que el agonista la mata y se alía con el dios masculino. En estas dos opciones ha consistido 
secularmente la religión de la humanidad: divinizar a la madre o al padre, dando lugar a culturas 
femeninas o masculinas, respectivamente. Los dos mitos religiosos fundamentales son el  del 
Paraíso,  que  es  materno,  aunque  el  patriarcado  se  haya  apoderado  de  él,  pues  recrea  el 
entrañamiento del infante con la madre, y el de la Creación del mundo, que fundamenta al dios 
Padre. De los dos nos habla extensamente Javier Castillo, exponiendo la batalla secular entre 
ambos,  y  el  triunfo  de  la  cultura  paterna:  "He  definido  la  transición  de  la  denominada 
consciencia ginolátrica a la androlátrica -nos dice- utitilizando la terminología de Neumann, y 
que yo prefiero denominar conciencia mágica y yoico/mental, respectivamente"(127); lo hace 
así porque a la mirada psicoanalítica le impórta más la persona que el entorno, aunque ambos 
estén  relacionados.  A  continuación  contrapone  gráficamente  ambas  concepciones  en  cuatro 
aspectos, que se corresponden con lo que se puede considerar la feminidad y la masculinidad: 
"Posición receptiva y capacidad de aceptación", por un lado y "actividad heroica y constante 
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lucha", por el otro, dice en el último item. Quiere esto decir que si tenemos en la religión una 
diosa Madre, se promoverá la feminidad haciéndonos a nosotros receptivos, y si tenemos un dios 
Padre, promoveremos la masculinidad haciéndonos dativos. Javier contrapone también, en ocho 
aspectos, la cultura de Oriente -femenina- y la de Occidente -masculina. Es muy sugerente su 
exposición de los ritos de paso en las culturas arcaicas: nos hace ver que son el medio de que se 
vale la cultura del Padre para reclutar a sus adeptos, demonizando junguiamente a la madre: 
"En el fondo nos encontramos ante la expresión de una de las primeras actitudes heroicas con la 
que el protagonista se enfrenta al dragón de lo materno, pudiendo reconocerse su victoria como 
señal de virilidad"(69). Pero también nos advierte de lo que se gana y de lo que se pierde en 
este  traspaso  de  lo  materno  a  lo  paterno:  "Valores  como  voluntad,  lucha,  flexibilidad  y 
pragmatismo  se  convierten  en  fundamentales...  pero  al  mismo  tiempo  ese  esfuerzo  puede 
convertirse en una suerte de trampa; el sujeto que busca la autonomía de lo materno se ve 
compelido a una suerte de esclavitud que implica la continua demostración de sus habilidades 
heroicas. Y como veremos posteriormente, la culpa, que acompaña a los ideales yoicos puede 
pasar, de ser un estilo que responsabiliza al sujeto de sus actitudes, a ser un agente torturador 
que,  en vez  de  liberar,  encarcela"(128).  Siempre estará  en el  Padre  el  extrañamiento  y  la 
amenaza; pero a mi me parece que si la relación con la madre no ha sido un fracaso, aunque 
tenga sus deficiencias, el sentimiento de unión que se ha logrado permanece y es manantial 
para el arte y la religión. Lo mejor es que esta batalla secular entre lo materno y lo paterno se 
cambie en colaboración y de esta manera tanto los hombres como las mujeres integren en su 
persona la masculinidad y la feminidad. Esto es también lo deseable para Javier Castillo, y lo 
ejemplariza en el mito de Deméter y Perséfone:

"Este profundo mito nos habla de cooperación y síntesis cultural/religiosa, situación que pervivió 
durante la etapa del politeísmo heleno, y que ayudó a forjar la conciencia imaginal" .

Xosé Azar
www.xoseazar.es
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