Editorial Fata Morgana, S.A. de C.V.

Virgilio 7 Depto. 12 Col. Polanco
México D.F. C.P 11560
Tel. 5280 08 29 Fax 5280 81 37
www.fatamorgana.com.mx
editorial@fatamorgana.com.mx

VOCES
Por Delta Eusebio ©

MEMORIA

Siempre he estado y siempre estaré en este pueblo polvoriento. Soy la memoria del lugar,
todo lo sé, todo lo escucho, existo desde el inicio y existiré hasta el final. Esta es una tierra
arida, decrépita, gastada, lo poco que tenia se lo han arrancado. Su nombre es Cafiada
Bonita, aunque la cafada esta casi seca y de bonita solo queda el nombre.

Estas eran tierras baldias que pertenecieron y ain pertenecen, si alguien tiene el valor de
reclamarlas, a la familia Aguirre. Un dia cualquiera llegaron los amos, Justiniano y
Demetrio Aguirre, con camiones, tractores y hombres empezaron a construir y a sembrar.
Levantaron un palacio copia de algin templo griego, todo guarnecido de marmol, a las doce
del mediodia el palacio templo parecia burlarse de la tierra seca, brillaba tanto el marmol
que hacia dafio a los o0jos. Simultdneamente se construy6 un camino adoquinado de unos 30
kilémetros que terminaba en una plaza y detras de esta una gran iglesia, una iglesia hecha
en piedra con pretension de catedral de gran ciudad. Si alguien salia del palacio caminando
en linea recta llegaba a la plaza y podia subir directamente las escalinatas de la catedral. A
la derecha de la iglesia hicieron un palacete cuyo nombre es “Palacio de la Policia”, a la
izquierda colocaron la escuela municipal Santa Maria Goretti, mas pequefia que los otros
edificios. Detras de la iglesia fueron surgiendo las casuchas donde empezaron a vivir los
asalariados de los hermanos Aguirre, empleados de la construccion y braceros de la
plantacion de cafia de azlicar. En poco tiempo vi salir de la tierra, como por arte de magia, o
por el sacrificio de la abusada peonada, la plantas de cafia. La cafia es hermosa y tramposa,
sus finas, alargadas y elegantes hojas cortan como dagas afiladas, sus espigas llenas de
suaves y ligeras flores miran al cielo, mientras sus raices secan y se comen la tierra que les
sirvi6é de madre, que les permitio nacer.

De lo arido, lo seco, lo destruido y abandonado emergen posibilidades de vida o creacion

AGUSTINA

Soy Agustina, llegué en el camién junto a los demas empleados, los que llegaron en la
segunda fase cuando ya el pueblo estaba terminado. Me asignaron una casa detras de la
iglesia. Me gust6 el espacio y de inmediato lo senti mi hogar, lo que no es dificil porque es
la primera vez que tengo un hogar propio. Aunque lo de propio no esta bien usado, porque
mi casa y todas las casas del pueblo pertenecen a los Aguirre, por el momento es mia,
porque en ella he de vivir mientras desempefie mi cargo de maestra de la escuela, para lo
que fui contratada. Me crié en el hogar de huérfanos de Nuestra Sefiora de la Concepcion,
casi diria que ahi naci, porque no tengo recuerdos de otro lugar. Naci contrahecha, razéon
por la cual nadie quiso tomarme como criada cuando creci. Siempre fui tranquila y
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trabajadora, mi nifiez transcurrié sin muchas recriminaciones ni malos tratos. Esto significa
que las monjas no me pegaban, a diferencia de otras nifias que eran muy maltratadas, como
es el caso de Jacinta, a quien estoy unida por una lazo del destino. Trabajé duro lavando
pisos, fregando ollas, calderos y platos, arreglando la ropa de las monjas y de mis
compaiieras, cuidando de todos, y mi conducta hizo que la directora tomara la decision de
permitirme ir a la escuela cercana a terminar la educaciéon media, que se hacia en las
modalidades de profesorado en educacion para las mujeres, y técnico en electricidad y
plomeria para los hombres.

En el orfanato habia muchas enfermedades, muchas fiebres, infecciones y diarreas
aquejaban a mis compafieras. Las monjas no eran muy dadas a gastar en médicos ni en
medicinas, y por esto, luego de terminada mi educacion media, me permitieron ir al hospital
para aprender primeros auxilios. Me colocaron como ayudante de la enfermera. Dofia Trina
era una mujer gorda y amorosa con mucho conocimiento de hierbas sanadoras y comadrona
de muchos anos. Con ella aprendi que el primer requisito para curar una enfermedad fisica
es abrazar y dar amor al enfermo. Nadie me habia abrazado ni me habia querido, nadie me
habia ensefiado a abrazar y a querer a los demas. Mi vida cambid y diria que también la
vida de muchas nifas del orfanato que conmigo aprendieron a dar y a recibir amor.

JACINTA

No sé porque se quejan tanto, es cierto que el traqueteo del camidon a veces se hace
insoportable y el calor se mete dentro del cuerpo para no salir jamads, pero estoy segura que
no es lo peor que han vivido todos los que vienen conmigo. De solo mirarles los rostros me
doy cuenta que estos han sufrido tanto o mas que yo. Si no fuera por Isabel, bueno y
también por Demetrio, ya me hubiera ahorcado. Va pensando Jacinta mientras el camion se
desliza por el polvoriento camino. Un camioén lleno de hombres y mujeres con la piel
agrietada y amarilla del polvo, los cabellos parecen canosos de la mugre. Un viento seco se
levanta del poniente mientras Jacinta abraza y arrulla a Isabel, tratando de no pensar en el
futuro, tratando de ser fiel a su promesa de vivir el dia a dia.

S¢é que mi vida aqui sera mejor. Demetrio me quiere y se encargara de que mi suerte y la de
Isabel cambien para siempre. El Sefior se ha apiadado de mi, se ha dado cuenta de que he
sufrido demasiado.

Tengo 23 afos, me crié en el hospicio de Nuestra Sefiora de la Concepcion, nunca conoci a
mis padres, soy menos a los ojos de Dios. Las monjas nos decian que los huérfanos eran
nifios de segunda clase, que venian al mundo condenados por Dios por los pecados de sus
padres, que teniamos que aprender a sufrir y agradecer por este sufrimiento, para que al
morir nos fueran perdonados los pecados de nuestros padres y los que cometimos al vivir.
De chica ellas me pegaban mucho, me alimentaban poco, me trancaban en el cuarto oscuro,
y yo gritaba y maldecia, y entonces me pegaban mas. Estaba segura que habia mas de un
demonio y que estaban encarnados en las monjas, hasta que llegué a la casa del demonio
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mayor, del jefe del infierno, de don Justiniano Aguirre.

MEMORIA

Los veo pasar en el camion desde mi lugar secreto, desde mi laberinto invisible. Pobres
diablos, son hombres y mujeres perdedores que han caido en manos de los peores
demonios, de los hermanos Aguirre. Esta Justiniano el mayor, con una necesidad imperiosa
de hacer dafio, de hacer sufrir, goza con el dolor de los otros. Su placer es desflorar las
virgenes haciéndolas aullar de dolor, se enorgullece de que jamas olvidaran la horrible
sensacion, es su marca, es la huella que deja en las potrancas, como suele llamarlas. Su
hermano Demetrio, que todos dicen que es su hijo, tiene la misma sed insaciable de sexo,
pero posee un estilo distinto. No le gustan las virgenes, después que su hermano las desflora
y las destroza ¢l las “sana”. Le gusta dar placer a las mujeres, hacerse amar, dicen que es un
artista que cincela y llena de satisfaccion los cuerpos que toma, las llena de delicias fisicas
y de suefios de un mafiana mejor, luego las abandona para no tocarlas jamas. Las he visto
arrastrarse, rogarle, ofrecerse de todas las formas posibles y entonces ¢él las escupe y las
patea. No sé cual es peor, ambos son iguales, expertos en reducir seres humanos a bestias
vivientes.

Pasaron todos, los amos, el cura, los esclavos, y la maestra, envueltos en la nube que cubre
a cada clase. Los amos y sus familias en carros cerrados, acunados y protegidos, lustrosos y
frescos por el aire acondicionado, sus autos van pasando como oasis moviles en medio del
desierto. Las categorias inferiores en camiones abiertos, tragando polvo, aullando como
cerdos que van al matadero, y a la verdad que eso es lo que son, son pocos los que
sobreviviran a este infierno.

Como por arte de magia se desaté una tormenta, vi el rayo antes de caer, percibi la luz
dorada antes de que surcara el cielo, escuché el sonido de la maldicidon del infinito antes de
que cayera sobre él. El rayo cay6 y matd a Demetrio Aguirre, quien se habia adelantado
unos dias para organizar el aquelarre. Esperaba montado en un caballo blanco y justo
cuando diviso el carro de su hermano el rayo lo fulmind, en un instante quedé convertido en
carbdn, pero Justiniano Aguirre no percibid la maldicion.

AGUSTINA

Llegamos y fuimos ubicados cada cual en el espacio destinado. Me gustdé mi casa y me
gustd la escuela. Al poco tiempo amé los nifios y distingui las maravillas que poseia cada
uno, pero mi preferida es Isabel. Es una nifia preciosa y muy inteligente, tanto como Julio el
hijo del patrén. Ademas estar junto a Jacinta es algo maravilloso para mi. Tan hermosa
como siempre. Esa belleza fue lo que hizo que los Aguirre se fijaran en ella. Cada cierto
tiempo el amo enviaba a buscar virgenes al orfanato, la nifias mas hermosas eran
contratadas como criadas en su casa, lo que era una verdad a medias, porque primero las
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llevaban al prostibulo personal de los Aguirre, el amo las estrenaba, luego sus secuaces, y
por ultimo las que interesaban a Demetrio iban como criadas al servicio de la sefiora.

Una vez mas la desgracia me unia a Jacinta, primero el orfanato y ahora el dolor por la
muerte de uno de los demonios. La consolé, la acuné y traté de que hiciera conciencia de la
realidad, de que ¢l no la amaba, pero todo fue infructuoso.

Lo tnico bueno que he tenido en la vida Dios me lo ha quitado, Dios me odia, estoy
maldita, me decia llorando. Poco a poco fue consolandose, o escondiendo su dolor y
viviendo el dia a dia. Mi mejor arma para devolverla a la realidad es Isabel, ella sabe que
tiene que vivir por su hija, que es su deber luchar para tratar de evitarle los sufrimientos que
la vida le tiene asignados, porque Isabel es mas hermosa que Jacinta.

Canada Bonita es un pueblo polvoriento, donde sudor, dolor y barro se mezclan con los
suefios de los que atn tienen el valor de sofar. La jornada de trabajo comienza antes de salir
el sol y nunca se sabe cuando termina. El paso del sol s6lo marca el tiempo de labor en la
escuela y en la iglesia, lo demas no tiene horario.

Me gusta la escuela. Esta pintada de azul celeste y tiene dos aulas, una para los nifios sin
alfabetizar y otra para los que saben leer. Trabajo con ambos grupos y tengo una ayudante
quien se ocupa de supervisar las asignaciones que pongo y asi puedo moverme de un aula a
otra. Me gustan los ventanales por donde entra la luz del sol, me parece que si tenemos
mucha luz el futuro de estos nifios sera mas claro. Poco a poco van floreciendo los
caprichos en el jardin y los colores van entrando en el alma de todos nosotros. Tenemos tres
gallinas, un perro y dos patos, a quien Jacinta se ocupa de alimentar, ha conseguido que la
seflora envie la comida de estos y también la de los estudiantes.

La maestra cuenta y cuenta, cuenta historias de mafianas mejores, historias de héroes que
vencen la adversidad, y cuando cuenta esconde su fealdad. Se llena de multiples rostros, se
convierte en princesa, sirena, reina, nube, loba... se encamina al laberinto del minotauro. La
historia del minotauro la cuenta muchas veces porque es la preferida de Julio e Isabel. Julio
es el hijo del amo. Isabel es la hija de Jacinta la sirvienta. Siempre van juntos. Cuando les
preguntan que van a ser cuando crezcan ¢l responde: el marido de Isabel, y ella dice: solo
puedo casarme con el minotauro, y los compaferos se rien de la ocurrencia.

JACINTA
Desde muy temprano se levanté un viento fuerte y caliente, viento de tormenta, viento de
muerte, pensé yo, y mi pensamiento fue premonitorio. Ese dia vinieron a buscarme, me

llevaron a la casa del demonio mayor.

No recuerdo casi nada, solo el dolor estd presente, fresco, vital. Fue la mafiana de mi
primera menstruacion. Llegué al atardecer y en la noche comenzd mi muerte.
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Fui dolor, me converti en dolor, el dolor soy yo. Lo que entr6 en mi cuerpo fue cortante,
como si mil botellas rotas estuvieran desgarrandome por dentro, como si me enterraran
alambres de puas en las entrafias. Perdi el sentido del tiempo y del espacio. Sus risas y
maldiciones estaban dentro y fuera de mi. Me patearon, me escupieron, me mordieron, me
golpearon... traté de romperme, pero no me rompi, cada dia duraba mil afios, y al final me
llevaban a la jaula.

Al dia siguiente me sacaban encadenada, me paseaban y debia actuar como una perra, como
una serpiente, como lo que ellos quisieran. No recuerdo cémo lo logré, pero el alma salid
del cuerpo y empecé a verme desde afuera. Mi cuerpo estaba ahi abajo y mi alma flotaba
cerca del techo, luego dejé de ver, mis ojos se volvieron oscuridad, perdi la luz y me salvé
de verme.

Entonces fue peor, mi oido se volvid infinito, escuché el rumor de la sangre, el sonido de
sus lenguas, el movimiento de sus articulaciones, el oido me avisaba lo que iba a ocurrir. El
demonio mayor se acercaba con un espantoso sonido del que esta tratando de arrancar una
flema de la garganta y eso bastd para que mis esfinteres perdieran todo su control... luego
dejé de oir, mis orejas se llenaron de silencio, perdi el sonido y me salvé de escuchar.

Entonces fue peor, mi olfato crecid y me rodeo, el olor de la flema del demonio se instalo
en mi piel, el asco apreté mi garganta, y entonces llegd El gringo, y su olor a pus se adueiid
del espacio, se mud6 conmigo, se quedo dentro de mi... luego dejé de oler, mi olfato se
hundi6 en la noche eterna, perdi el conocimiento de la tierra humeda y me salvé de oler.

Y asi perdi los sentidos y me converti en un animal viviente, me entraban y sacaban de la
jaula, me alimentaban y me usaban, dejé de vivir, hasta que miles de afios después empezo
a llegar la luz.

AGUSTINA

Esa noche desperté varias veces con la misma pesadilla, una mano fria y babosa aprieta mi
garganta, empieza a faltarme el aire y cuando estoy a punto de morir despierto. A la tercera
vez que ocurrid me levanté y me puse a rezar, a medida que rezaba el miedo se hacia
mayor, fue una noche horrible y mas horrible fue la mafiana siguiente. Se llevaron a Jacinta.

Debi haberla matado unos meses antes, cuando me di cuenta de que su cuerpo estaba
tomando forma de mujer adulta, cuando no quise darme cuenta de que pronto seria deseada.

Un viento calido, como de tormenta, empez6 desde muy temprano, el viento del infierno
vino a llevarse a Jacinta, el viento del dolor y la vejacion, el viento de la muerte se llevo a
mi nifia amiga, y yo no hice nada, y yo no la salve, y yo no la maté.
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Pasaron los meses y nada supe de ella, el hombre que traia la comida al orfanato por orden
de los Aguirre no sabia nada, le di dinero para que me investigara su paradero y no pudo
obtener ninguna informacion, en la casa le decian que no estaba, que no sabian de ella. Un
pequefia esperanza fue creciendo dentro de mi, quizas pudo huir, quizas estaba muerta,
quizas el dolor ya no podia alcanzarla.

Habian pasado casi dos afios desde que se la llevaron, cada noche al acostarme le pedia a
Dios que la mantuviera con vida, que la hiciera fuerte. Ese dia al caer la noche las monjas
me informaron que debia ir a partear a la sefiora Aguirre, preparé mis instrumentos y parti
con el hombre que habian enviado. El coche tom6 una direccion contraria a la mansion de
los Aguirre.

Esta no es la direccion de la mansion, le dije tratando de que no percibiera el miedo en mi
VoZz.

No vamos a la mansion, la sefiora estd en la hacienda Porvenir, respondié el hombre con un
tono de quien le molesta tener que dar informacioén. Recorrimos unos 40 kilémetros en
silencio.

Al llegar al caserén una mujer vieja esperaba afuera y me condujo con rapidez hacia el
lugar donde estaba la sefiora. No esta bien, nada bien me dijo.

Al entrar a la habitacion apenas distingui lo que habia, cuando mis ojos se acostumbraron a
la penumbra vi a la mujer en la cama y la vi a ella a su lado, estaba embarazada, JACINTA,
grite sin proponérmelo, ella permanecié mirando hacia abajo, parecia no escuchar, no estar
en este mundo.

Date prisa que la sefiora se muere, y si se muere nos matan a las tres, dijo la mujer.

Reaccioné y asumi mi papel de comadrona, al momento me di cuenta del peligro, la criatura
estaba en mala posicion, durante dos horas la muerte invadi6 la habitacion, luchamos una
contra la otra, y por fin se lo arranqué de los brazos. Naci6 un nifio, un varén, un Aguirre.
Acerqué el nifio a mi pecho y le pedi a Dios que lo hiciera bueno, que le diera alma de
angel, que lo llenara de compasion y bondad.

No habia terminado de bafiar al nifio cuando Jacinta rompid fuente, traté de sacarla de la
habitacion y ella se resistio, tuvimos que obligarla, la tendi sobre la mesa de la cocina,
comenzaron las contracciones y no emitié un solo sonido, su boca estaba apretada y sin
color, parecia una estatua de sal, cuando la criatura empezo a sacar la cabeza, Jacinta apretd
mi brazo con fuerza y me dijo: matala, y perdié el conocimiento. Entre la vida y la muerte
estuvo por tres dias, mientras Isabel entro a la vida. La llamé Isabel porque significa
“aquella a quien Dios da la salud”, “aquella a quien Dios ha ayudado”.
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JACINTA

Dicen que los Aguirre han desistido de criar ganado porque donde pisa uno de ellos la leche
de las reses se seca. La sefiora no dio leche y tuve que amamantar a ambos nifios. Poco a
poco fui recobrando mis sentidos, los primero que volvié fue el olfato. Isabel huele a tierra
fresca y Julio a brisa de otofio. No pensaba, no hilaba un acontecimiento con otro, el dia y
la noche no existian, la vida era la dulce succion de la boca de los nifios. La aridez de la
seflora me salvo, amamantar es vivir, la leche es calor, sus bocas son besos, son abrazos,
son caricias, son dones.

Un dia cualquiera senti que toda mi piel se acalambraba, presenti el ruido de su garganta
tratando de votar la flema, dejé a Julio en brazos de Agustina y corri al monte con Isabel,
después me dijeron que él habia llegado a conocer al nifio. Entro a la casa pisando
fuertemente, lo mird y dijo: es un macho Aguirre, es mio, vengo a buscarlo dentro de tres
afios, si le pasa algo los mato a todos, dio la vuelta y se fue. Si sonri6 al ver al hijo nadie se
dio cuenta.

Una mafana lluviosa lo vi, fue la vision de un Dios, hermoso, etéreo, parecia que sus pies
volaban sobre la tierra, el terror fue subiendo por mi columna vertebral, estaba frente a mi,
no habia escapatoria. Hablo y su voz es tan dulce que una sensacion de frescura y suavidad
se instald en mis musculos. No entendia lo que hablaba, el sonido de su voz hacia
desaparecer las palabras, lo que llegaba era una especie de musica. Estaba frente a Demetrio
Aguirre.

De vez en vez aparecia por el campo, nos encontrabamos en los espesos matorrales. Mi
leche no se seco, también a ¢l lo amamanté. Recompuso mi cuerpo roto, abrié todos mis
sentidos y me hizo prometerle amor eterno y secreto perenne.

Agustina not6 la carga de vida, me interrogd y conocié mi secreto. Estds loca, €l es tan
malo como su hermano, te destruye de una forma mas sutil, te convertira en un fantasma. El
mayor rompe el cuerpo para destruir el alma, éste comienza por el alma para que luego tu
destruyas tu propio cuerpo, me dijo, y me cont6 las historias de mujeres que fueron sus
amantes. La escucho, pero no le creo, conmigo es distinto, a mi me ama.

Al poco tiempo nos avisaron que teniamos que mudarnos a la nueva plantacion que el
Sefior habia comprado, no siento miedo, tengo a Demetrio.

ISABEL

No recuerdo si la primera vez estaba dormida o despierta, mas tarde me di cuenta de que
ocurria en ambos estados. Desde que tengo uso de razén o desde el comienzo de mis
recuerdos ha estado ahi. Fui avanzando poco a poco. Lo primero fue la oscuridad, una
oscuridad donde podia ver, o intuir, o percibir, no lo tengo claro. Caminaba guiada por la
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respiracion, una especie de respiracion universal, todo respiraba, la piedra, la oscuridad, la
humedad... cuando aprendi a acompasar la mia con la universal entonces pude entrar a mi
antojo, no fue necesario esperar a que ocurriera.

Es un tinel, un tinel infinito que da vueltas y vueltas, un laberinto donde entro, camino y
escucho, escucho y trato de encontrar al ser que respira. El sonido penetra en mi organismo
y se abren todas mis células, levanto las manos y avanzo. La humedad llena mis huesos, es
una humedad célida como una suave brisa de verano, la respiraciéon me dice: ven y voy, voy
hacia el ser.

Después de haber avanzado un tiempo empecé a escuchar el latido de su corazon y supe que
era el mismo sonido que estaba en el vientre de mi madre y recordé mi vida anterior a la
vida, el discurrir del tiempo antes del nacimiento, la flotacion y la paz. También percibi la
sombra, el terror, la oscuridad maligna que camina conmigo y supe que tenia que
encontrarlo, que sélo ¢él podria comerse la oscuridad.

A cada paso el camino se hace mas largo, la respiracion me guia, el latido me acompana,
mis ojos ven en la oscuridad, mis manos pueden agarrar los pedazos de la nada, el sonido
esta cada vez mas cerca. Empiezo a sentir el olor, es un olor fuerte a sal, avanzo, no tengo
miedo, me esperan.

Miés que ver percibo su forma grande y oscura, me detengo, avanzo, me siento cerca,
extiendo lenta, muy lentamente mis brazos hasta tocarlo, no reacciona, me acerco y me
tiendo a su lado, respiro el mar, las olas me envuelven, siento su calor, nadie se atrevera a
hacerme dafio, aqui la sombra no puede tocarme.

Su piel es suave, hace un movimiento de fundirse con mi cuerpo, permanecemos abrazados
un largo rato, o eso me parece a mi, porque en el laberinto no existen formas de marcar el
paso de las horas.

La primera vez que pude hablarle a mama Agustina de €l ya habia pasado mucho tiempo.
Ella me mir6 con seriedad y me dijo: preguntale como se llama y qué puede hacer por ti. En
ese momento supe que era real, y luego los afios me lo confirmaron.

MEMORIA

Desde antes de salir el sol ella sabia que el mal estaba instalado en su destino ese dia y
también supo lo que iba a suceder. Cumpli6 la rutina con rapidez y torpeza, tenia miedo
pero estaba segura que lo haria bien.

Al terminar con la tareas fue a su habitacion e hizo los preparativos, luego se agazap6 en
una esquina y espero, espero con el odio instalado en la piel, el miedo agudizé su alerta, los
sentidos se abrieron y fue capaz de escuchar los sonidos que se producian a cientos de

VOCES, por Delta Eusebio © Pagina 8 de 14



Editorial Fata Morgana, S.A. de C.V.

Virgilio 7 Depto. 12 Col. Polanco
México D.F. C.P 11560
Tel. 5280 08 29 Fax 5280 81 37
www.fatamorgana.com.mx
editorial@fatamorgana.com.mx

kilémetros, se metid dentro, muy dentro de ella y esperd.

En la madrugada, antes de que él entrara a la casa, tuvo certeza de su presencia, la piel se le
erizd, las nauseas se aduefaron de su cuerpo, no tenia nada que devolver, no habia ingerido
alimento en todo el dia porque queria que so6lo el odio estuviera en el cuerpo.

Los pasos se fueron acercando a la puerta, el olor a pus la inundd, el puiio del Gringo toco
la puerta. Abreme perrita, que desde hoy eres mi mujer, dijo con su caracteristica voz
sibilante. Ella abri6 la puerta con decisién, como quien lleva esperando desde hace mucho
tiempo, un olor de carne podrida la invadié y comenzo el asqueroso ritual, ya conocido,
para saciar la insaciable sed de sexo del monstruo, se entregd con alegria salvaje. Estas
mejor que nunca perrita, dijo €l.

Los jadeos de ¢l y la letania de los rezos de la sefiora cortaban el silencio de la noche: Santa
Maria Madre de Dios ruega...ahh, ahh, Santa Maria Madre de Dios ruega...ahh, ahh...El
ritmo de los jadeos era el mismo que el de la letania, iban acelerandose y en el momento
culmen ella levant6 su brazo derecho y enterro el cuchillo dentro de la carne del Gringo.

No le dio tiempo ni a gritar, le llego6 el orgasmo de la muerte, entr6 al infierno de manos del
placer. Lentamente, como una marioneta rota, fue cayendo hacia delante, Jacinta le dejo el
lugar, lo ayudo6 a caer, lo acomodo6 con una sonrisa en los labios y estuvo durante un rato
velando su suefio eterno.

Entonando quedamente una canciéon de cuna saco el cuchillo de dentro de su carne y con
una expresion de alegria empezo6 a descuartizarlo, cortd y cortd, y mientras cortaba cantaba.
Silenciosamente salid de la habitacion y esparcid los pedazos por todo el salén mientras
acomodaba el movimiento a la letania: Santa Maria Madre de Dios ruega... puso la cabeza
en el centro de la mesa, Santa Maria Madre de Dios ruega... tomo la escalera y la coloco
debajo de la viga, sobre el sillon del amo, Santa Maria Madre de Dios ruega... paso la soga,
tejio la obra, empujo la escalera y se balance6. Santa Maria Madre de Dios ruega por
nosotros los pecadores ahora y en la hora de nuestra muerte, Amén.

AGUSTINA
Mama Agustina, su voz me despertd, estaba al lado de mi cama mirandome, mama Jacinta
se ha ido, dijo que va a dormir que estda muy cansada, se fue... me dijo Isabel con voz

sofiolienta. Supe que Jacinta habia muerto.

La enterramos discretamente, casi a escondidas, el miedo habia calado en la peonada, las
mujeres y los nifios se encerraron en sus cuartuchos y rezaban tratando de alejar el mal.

La vida continud a pesar del dolor. Escondi mi pena en lo mas profundo del alma y me
dediqué a tiempo completo a los nifios. Isabel y Julio fueron creciendo juntos, tan juntos
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que me producian ansiedad, hasta que llegd el momento en que no pude seguir escapando
de la realidad que tenia ante mis ojos. El amor habia crecido entre ellos, un amor mas alla
de la ternura infantil, un amor odioso para mi, porque ¢l es un Aguirre y ella la hija de una
sirvienta vejada hasta morir, asesinada porque ellos la llevaron a hacer lo que hizo.

Isabel me contd lo que sentia, me hablé de besos, de dulzura, de suavidad y de promesas.
Cuando le dije que era un amor imposible ella me hablo del ser que estaba en la caverna
oscura que la protegia del dolor.

Soy una mujer de escasa instruccion, lo que aprendi en el instituto lo he ido ampliando con
lecturas. A través de los libros llegué a conocer dioses de otras épocas, ideas modernas y
algo del saber antiguo, también estan las vivencias, el contacto con la naturaleza, los
multiples afios ayudando a traer nifios al mundo, todo esto me dice que hay algo mas alla de
lo que podemos ver y tocar, algo grande y desconocido, y a veces creo que Isabel ha
logrado traspasar una puerta extraia para mi y para muchos.

Fue creciendo abierta y libre, hermosa y sabia, con una madurez que a veces me sorprende.
Posee una capacidad de ver mas alla de lo fisico, que me tranquiliza porque pienso que la
protege y me intranquiliza porque no sé€ si podra manejar ese poder siendo tan joven.

El hijo del amo también crecié hermoso y sabio, a los trece afios atin no mostraba ningiin
signo de maldad, por momentos pensé¢ que podia no haber traido la marca de fabrica
caracteristica de los Aguirre, pero de todas formas no es para Isabel, pertenecen a diferentes
mundos. En una ocasion que alguien traté de propasarse con ella, dicen que llego a su casa
y enfrento a su padre diciéndole que mataria a cualquiera que tocara a Isabel, que le dijo: si
tu o tus secuaces la tocan te mato, ella es mi mujer. No sé si es verdad o mentira, o s6lo
verdad a medias, pero el padre supuestamente se ri6 y dijo: es un macho Aguirre, y nadie la
toco.

Pas6 el tiempo y llegé el momento en que Julio Aguirre fue enviado a la capital para
continuar sus estudios, hubo besos, promesas y despedidas. Llegaron dos cartas y en mucho
tiempo no volvimos a saber de él. Isabel escribié6 montones y nunca recibié respuesta, luego
siguid escribiendo sélo para ella, escribio cartas que nunca envid porque pensaba que las
palabras escritas no se las lleva el viento.

ISABEL

Mi querido amor: tus palabras no llegan, escucho tu silencio, es un silencio profundo lleno
de anhelos. Te veo, te siento. Escucho un piano. Cuando vas a tomar mi mano el piano llora
y tu retrocedes. ;Quién lo toca? (Quién llora cuando quieres tomar mi mano? Escribo y
espero, espero y escribo. Solo él me comprende, solo €l me sostiene. Entro en su laberinto y
me abro.
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Me dirijo hacia las viejas bodegas, empiezo a percibir el olor del agua, me encuentro con
aquella vieja foto tuya que pegamos cuando nos dimos el primer beso. Esta destefida,
siempre me digo que la voy a quitar para llevarla conmigo, pero temo que se rompa el
conjuro que nos sostiene, que te esfumes, que te diluyas en el tiempo, que te pierdas. A
unos 300 metros estd la entrada, antes no sabia cémo llegar, s6lo sabia que lo hacia cuando
recibia la llamada, ahora puedo ir cuando se me antoje y sé€ como hacerlo.

Entro y camino, no sé cuanto camino, el laberinto penetra en mi, se va volviendo pesado,
mi caminar también se vuelve pesado, es como si fuera rompiendo barreras invisibles,
paredes de bruma gruesa, doy vueltas y vueltas, infinitamente doblo hasta recorrer el
laberinto y llegar a su madriguera. Todo esta oscuro.

Su olor me avisa, lo huelo, sé que esta. Es un olor fuerte y antiguo. Una mezcla de sal,
resina y rocio. Escucho su respiracion, es profunda y cadenciosa. Me acerco, lo toco, es
calido, sus latidos me envuelven, me siento y hablo.

Hablo de ti, del amor, del sol, de la luna, de mi sangre, de tu sangre, de la maldicion que se
cierne sobre nosotros, de los besos, de la oscuridad, de la espera... Escucha, no habla, su
bruma me protege, pasa el tiempo, pierdo el sentido... regreso, regreso nueva, llena,
fuerte... y vuelvo a esperar.

AGUSTINA

Y un dia regreso, volvio casado. El coche pasé frente a la escuela, Isabel levanto la cabeza
y lo vio. Hermoso y fuerte, ella rubia, palida, etérea, y el piano detras, grande y negro,
como un elegante ataud.

Llor6 el amor perdido, la nifiez rota, el abandono de su madre, la maldicion del padre. Algo
se rompio6 dentro de ella, se acostd y decidié morir. Por mas que trato no quiere comer, solo
dice: déjame, que mama Isabel me est4 esperando. Pasan los dias y se debilita, apenas logro
que tome un poco de agua. Vienen las vecinas, las rezadoras, las curanderas, las espiritistas
y nadie logra volverla a la vida. Delira, habla del él, dice que sera su mujer, que se
entregara en la caverna. Tengo miedo.

Dios no me la quites, ya te llevaste a Isabel, a ella perdonala, no me la quites, grito e
imploro en mi desesperacion.

Un dia cualquiera abri6 los ojos, pidid agua, pidié alimento, quiso bafarse, poco a poco fue
volviendo a la realidad. Su cuerpo y su alma pusieron todo al servicio de la vida y vivié.

Cuando pudo levantarse se vistid y se fue a verlo a €l, al ser de la caverna. Nada pude hacer
para impedirlo, la encomend¢ a Dios.
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Van pasando los dias, los meses. Sale en la mafiana muy temprano y regresa entrada la
noche, apenas habla conmigo, y cuando lo hace es para referirse al ser de la caverna. Creo
que ha perdido el juicio, pero si la locura la salva del sufrimiento, bienvenida sea la locura.

ISABEL

Mama Jacinta piensa que estoy loca porque me paso el dia contigo. Sélo tu me consuelas, a
tu lado puedo dormir en paz, las noches en mi cama estan pobladas de fantasmas, de seres
pavorosos que aprietan mi garganta y me roban la voz.

Ya no tengo voz, ellos se la han llevado, ya no cuento, ya no hablo, no escribo, no canto,
estoy rota, estoy seca. Mi garganta esta cerrada.

Salgo de la caverna, cruzo la vieja bodega, te percibo, estas aqui... Julio? Te veo, escualido,
delgado, tembloroso... tu mano se acerca, nos miramos, tocas mi rostro, tomas mis
lagrimas, pronuncias mi nombre, recorres mi cuerpo, dibujas el plano del pasado y del
presente y no siento futuro, entras dentro de mi... Julio lejano, hambriento, sediento, roto...
nos volvemos uno, dos dejan de ser, somos una burbuja de luz, y la burbuja estalla en miles
de puntos dorados.

Llanto, besos, nostalgia, suavidad, dolor, ternura, historia. Siempre te llevé dentro, dices,
pero la capital me deslumbro. Salones de fiesta, tertulias, luces. No te imaginas la belleza
de los salones, las grandes lamparas encendidas, la musica, las novelas, el vino, los bailes.
Es otro mundo, un mundo de fantasia donde yo fui un actor mas. Y dentro de este mundo
magico aparecid ella, Julia. Igual que yo, rubia, espléndida, con una voz y unos
movimientos que solo habia visto en las peliculas. La musica, el piano, sus dedos corrian
por el piano como péjaros, como suspiros. Los dias pasaban llenos de musica, de vino, de
opio. Era otra realidad, dijo Julio suspirando lastimosamente.

Dejé la universidad y me entregué a vivir, y se vive muy bien siendo un Aguirre. Todo lo
compré, todas las puertas se me abrieron, todas las mujeres se me ofrecieron, hasta la noche
en que se presento Jacinta.

Jacinta! Mi madre? Dije llena de estupor.

Si, tu madre. La sirvienta me avis6 de que una mujer muy hermosa me requeria, la sola
palabra hermosa abri6 mi apetito, el apetito Aguirre que vino en mi sangre. En ese
momento yo no era el Julio que conociste, era una bestia que se nutria de la energia de
mujeres jovenes de todas las clases sociales.

Cuando bajé al salon me encontré con una mujer deslumbrante, su rostro me recordaba
algo, pero no pude precisarlo. Me dijo que venia para invitarme a su aquelarre, que
regenteaba el mejor grupo de mujeres de la ciudad y que habia escuchado de mi sed y mi
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vigor insaciable. Aposté una fuerte suma con alguien: ja que no llegas ni a satisfacer a dos
mujeres! has creado una leyenda y voy a demostrar que eres falso, voy a ganar, dijo riendo
fuertemente y humedeciendo sus labios con la lengua

No te imaginas como esto encendid mi lujuria y mi vanidad, me puse el abrigo y salimos.
Era temprano, subi a su coche y partimos, estuvimos mucho tiempo dando vueltas, pasamos
por calles desconocidas para mi hasta llegar a un palacete en las afueras de la ciudad. Un
caseron de piedra envuelta en hiedra, ya estaba oscuro, descendimos, escuché musica y
risas.

Fui recibido en un salon lleno de mujeres hermosas y jovenes, recibido con besos,
champana, caricias, opio, baile, lujuria... era el unico hombre, “el invitado”, “el esperado”,
como dijeron ellas. La fiesta comenzo, fui de un cuerpo a otro y, cuando creia que iba a
estallar, ella me daba un licor amargo y de nuevo volvia a la cima. No sé cuantas horas

pasaron.

De un momento a otro fueron corridas las cortinas y la estancia se llend de luz, la luz hirid
mis ojos, cuando mis pupilas se acostumbraron me vi rodeado de viejas desdentadas, el
hedor era insoportable, con sus largas ufias empezaron a arafiarme, traté¢ de golpearlas pero
no tenia fuerza. Fui pateado, los latigos abrian mi piel, el dolor me hizo olvidar donde me
encontraba, hasta que todo se detuvo. El silencio me envolvio, la debilidad se hizo duefia de
mi. No sé cuanto tiempo estuve ovillado en el suelo frio, hasta que ella levanté mi cabeza y
me dio algo de beber. Lentamente fui sorbiendo y lentamente fue volviendo la fuerza a mi
cuerpo, hasta que me recuperé, estaba amarrado a una silla, las viejas formaban un circulo a
mi alrededor y ahi fue que recordé donde habia visto esa cara. jJacinta! Y ella comenz6 a
hablar, y dentro de mi empezaron a pasar imagenes, y vi a mi padre y a mi tio, y vi su
maldad y sus vejaciones, y vi al Gringo, y vi el cuerpo de tu madre colgando de la viga, y
Santa Maria Madre de Dios, ruega por nosotros los pecadores, ahora y en la hora de nuestra
muerte. Amén.

Desperté en una calle del centro, lleno de vomito y heces, desfigurado por los golpes, me
recogid un amigo que pudo reconocerme. Estuve varios meses navegando entre la
consciencia y la inconsciencia. La familia de Julia se encargd de correr el rumor de que
habia sido victima de un terrible asalto. Dos meses después de recobrar la consciencia nos
casamos. Fue la boda mas lujosa que seres humanos pudieron concebir. Dos meses mas
tarde le empezaron a salir los sintomas de la enfermedad a Julia. Su familia quiso decir que
yo la contagié, pero la ciudad sabia que no era cierto. Todos lo sabian menos yo.

Quiero articular, quiero llamarle por su nombre, quiero decir Julio, pero la voz no me sale,
el dolor en la garganta es insoportable. El dolor en el alma es infinito. Quiero decirle: estas
enfermo y has hecho el amor conmigo, estas infectado y me has infectado a mi, has
compartido tu maldicién conmigo. Eres un verdadero Aguirre. Eres un maldito Aguirre,
pero la voz se niega, las palabras no salen.
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Una explosion invade la bodega, las paredes tiemblan, el ruido ensordece, pedazos del
techo comienzan a caer, corro, todo se oscurece, el polvo entra en mis ojos, caigo, me
golpeo...

MEMORIA
Siempre he estado y siempre estaré en este pueblo polvoriento. Soy la memoria del lugar,
todo lo sé, todo lo escucho, existo desde el inicio y existiré hasta el final. Esta era una tierra
arida, decrépita, gastada, lo poco que tenia se lo arrancaron. Su nombre era Cafiada Bonita,
aunque la cafiada estaba casi seca y de bonita solo quedaba el nombre.

JACINTA
El terremoto se lo llevo todo. Se desplomaron las casuchas de la peonada, se desplomo la
mia, se desplomo la escuela, y cayeron la iglesia y los palacios. Los Aguirre murieron
aplastados, desechos, desmembrados.
Busqué a Isabel desesperada. Su voz llegd suavemente a mi cabeza, estoy con él me dijo, y
supe que era cierto. Esperé. Mientras esperaba vi partir a los pocos sobrevivientes aterrados
tratando de escapar de la maldicion. Espero.

ISABEL

Escucho los latidos de tu corazon, estas ahi, siempre has estado, desde antes de yo nacer.

EL

Siempre he estado y siempre estaré para ti.

MEMORIA

Y el minotauro abrazé a Isabel, lami6 su cuerpo y cur6 las heridas. Una musica suave fue
envolviendo la cueva, salié y envolvio a Agustina, envolvio Cafiada Bonita y de la cafiada
broto agua fresca. Una promesa de vida florecié en el cuerpo de Isabel y una nueva cancioén
lleno el Planeta. La cancion del Minotauro e Isabel. La cancion de la nueva vida.

ades
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