
Editorial Fata Morgana, S.A. de C.V.
Virgilio 7 Depto. 12 Col. Polanco 

México D.F. C.P 11560
Tel. 5280 08 29 Fax 5280 81 37

www.fatamorgana.com.mx
editorial@fatamorgana.com.mx

VOCES
Por Delta Eusebio ©

MEMORIA

Siempre he estado y siempre estaré en este pueblo polvoriento. Soy la memoria del lugar, 
todo lo sé, todo lo escucho, existo desde el inicio y existiré hasta el final. Esta es una tierra 
árida,  decrépita,  gastada,  lo poco que tenía se  lo  han arrancado.  Su nombre es Cañada 
Bonita, aunque la cañada está casi seca y de bonita solo queda el nombre.

Estas eran tierras baldías que pertenecieron y aún pertenecen, si alguien tiene el valor de 
reclamarlas,  a  la  familia  Aguirre.  Un  día  cualquiera  llegaron  los  amos,  Justiniano  y 
Demetrio Aguirre, con camiones, tractores y hombres empezaron a construir y a sembrar. 
Levantaron un palacio copia de algún templo griego, todo guarnecido de mármol, a las doce 
del mediodía el palacio templo parecía burlarse de la tierra seca, brillaba tanto el mármol 
que hacía daño a los ojos. Simultáneamente se construyó un camino adoquinado de unos 30 
kilómetros que terminaba en una plaza y detrás de esta una gran iglesia, una iglesia hecha 
en piedra con pretensión de catedral de gran ciudad. Si alguien salía del palacio caminando 
en línea recta llegaba a la plaza y podía subir directamente las escalinatas de la catedral. A 
la derecha de la iglesia hicieron un palacete cuyo nombre es “Palacio de la Policía”, a la 
izquierda colocaron la escuela municipal Santa María Goretti, más pequeña que los otros 
edificios. Detrás de la iglesia fueron surgiendo las casuchas donde empezaron a vivir los 
asalariados  de  los  hermanos  Aguirre,  empleados  de  la  construcción  y  braceros  de  la 
plantación de caña de azúcar. En poco tiempo vi salir de la tierra, como por arte de magia, o 
por el sacrificio de la abusada peonada, la plantas de caña. La caña es hermosa y tramposa, 
sus finas, alargadas y elegantes hojas cortan como dagas afiladas, sus espigas llenas de 
suaves y ligeras flores miran al cielo, mientras sus raíces secan y se comen la tierra que les 
sirvió de madre, que les permitió nacer.

De lo árido, lo seco, lo destruido y abandonado emergen posibilidades de vida o creación

AGUSTINA

Soy Agustina, llegué en el camión junto a los demás empleados, los que llegaron en la 
segunda fase cuando ya el pueblo estaba terminado. Me asignaron una casa detrás de la 
iglesia. Me gustó el espacio y de inmediato lo sentí mi hogar, lo que no es difícil porque es 
la primera vez que tengo un hogar propio. Aunque lo de propio no está bien usado, porque 
mi casa y todas las casas del pueblo pertenecen a los Aguirre,  por el  momento es mía, 
porque en ella he de vivir mientras desempeñe mi cargo de maestra de la escuela, para lo 
que fui contratada. Me crié en el hogar de huérfanos de Nuestra Señora de la Concepción, 
casi diría que ahí nací, porque no tengo recuerdos de otro lugar. Nací contrahecha, razón 
por  la  cual  nadie  quiso  tomarme  como  criada  cuando  crecí.  Siempre  fui  tranquila  y 
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trabajadora, mi niñez transcurrió sin muchas recriminaciones ni malos tratos. Esto significa 
que las monjas no me pegaban, a diferencia de otras niñas que eran muy maltratadas, como 
es el caso de Jacinta, a quien estoy unida por una lazo del destino. Trabajé duro lavando 
pisos,  fregando  ollas,  calderos  y  platos,  arreglando  la  ropa  de  las  monjas  y  de  mis 
compañeras, cuidando de todos, y mi conducta hizo que la directora tomara la decisión de 
permitirme ir  a  la  escuela  cercana a  terminar  la  educación media,  que se  hacía  en las 
modalidades  de profesorado en educación para las  mujeres,  y técnico en electricidad y 
plomería para los hombres.

En  el  orfanato  había  muchas  enfermedades,  muchas  fiebres,  infecciones  y  diarreas 
aquejaban a mis compañeras. Las monjas no eran muy dadas a gastar en médicos ni en 
medicinas, y por esto, luego de terminada mi educación media, me permitieron ir al hospital 
para aprender primeros auxilios. Me colocaron como ayudante de la enfermera. Doña Trina 
era una mujer gorda y amorosa con mucho conocimiento de hierbas sanadoras y comadrona 
de muchos años. Con ella aprendí que el primer requisito para curar una enfermedad física 
es abrazar y dar amor al enfermo. Nadie me había abrazado ni me había querido, nadie me 
había enseñado a abrazar y a querer a los demás. Mi vida cambió y diría que también la 
vida de muchas niñas del orfanato que conmigo aprendieron a dar y a recibir amor.

JACINTA

No  sé  porque  se  quejan  tanto,  es  cierto  que  el  traqueteo  del  camión  a  veces  se  hace 
insoportable y el calor se mete dentro del cuerpo para no salir jamás, pero estoy segura que 
no es lo peor que han vivido todos los que vienen conmigo. De solo mirarles los rostros me 
doy cuenta que estos han sufrido tanto o más que yo.  Si  no fuera por Isabel,  bueno y 
también por Demetrio, ya me hubiera ahorcado. Va pensando Jacinta mientras el camión se 
desliza  por  el  polvoriento camino.  Un camión lleno de hombres  y mujeres  con la  piel 
agrietada y amarilla del polvo, los cabellos parecen canosos de la mugre. Un viento seco se 
levanta del poniente mientras Jacinta abraza y arrulla a Isabel, tratando de no pensar en el 
futuro, tratando de ser fiel a su promesa de vivir el día a día.
 
Sé que mi vida aquí será mejor. Demetrio me quiere y se encargará de que mi suerte y la de 
Isabel cambien para siempre. El Señor se ha apiadado de mi, se ha dado cuenta de que he 
sufrido demasiado.

Tengo 23 años, me crié en el hospicio de Nuestra Señora de la Concepción, nunca conocí a 
mis padres, soy menos a los ojos de Dios. Las monjas nos decían que los huérfanos eran 
niños de segunda clase, que venían al mundo condenados por Dios por los pecados de sus 
padres, que teníamos que aprender a sufrir y agradecer por este sufrimiento, para que al 
morir nos fueran perdonados los pecados de nuestros padres y los que cometimos al vivir. 
De chica ellas me pegaban mucho, me alimentaban poco, me trancaban en el cuarto oscuro, 
y yo gritaba y maldecía, y entonces me pegaban más. Estaba segura que había más de un 
demonio y que estaban encarnados en las monjas, hasta que llegué a la casa del demonio 
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mayor, del jefe del infierno, de don Justiniano Aguirre.

MEMORIA

Los veo pasar en el camión desde mi lugar secreto, desde mi laberinto invisible. Pobres 
diablos,  son  hombres  y  mujeres  perdedores  que  han  caído  en  manos  de  los  peores 
demonios, de los hermanos Aguirre. Está Justiniano el mayor, con una necesidad imperiosa 
de hacer daño, de hacer sufrir, goza con el dolor de los otros. Su placer es desflorar las 
vírgenes  haciéndolas aullar  de  dolor,  se enorgullece  de que jamás olvidarán la  horrible 
sensación, es su marca, es la huella que deja en las potrancas, como suele llamarlas. Su 
hermano Demetrio, que todos dicen que es su hijo, tiene la misma sed insaciable de sexo, 
pero posee un estilo distinto. No le gustan las vírgenes, después que su hermano las desflora 
y las destroza él las “sana”. Le gusta dar placer a las mujeres, hacerse amar, dicen que es un 
artista que cincela y llena de satisfacción los cuerpos que toma, las llena de delicias físicas 
y de sueños de un mañana mejor, luego las abandona para no tocarlas jamás. Las he visto 
arrastrarse, rogarle, ofrecerse de todas las formas posibles y entonces él las escupe y las 
patea. No sé cual es peor, ambos son iguales, expertos en reducir seres humanos a bestias 
vivientes.

Pasaron todos, los amos, el cura, los esclavos, y la maestra, envueltos en la nube que cubre 
a cada clase. Los amos y sus familias en carros cerrados, acunados y protegidos, lustrosos y 
frescos por el aire acondicionado, sus autos van pasando como oasis móviles en medio del 
desierto.  Las categorías inferiores en camiones abiertos,  tragando polvo,  aullando como 
cerdos  que  van  al  matadero,  y  a  la  verdad  que  eso  es  lo  que  son,  son  pocos  los  que 
sobrevivirán a este infierno. 

Como por arte de magia se desató una tormenta, vi el rayo antes de caer, percibí la luz 
dorada antes de que surcara el cielo, escuché el sonido de la maldición del infinito antes de 
que cayera sobre él. El rayo cayó y mató a Demetrio Aguirre, quien se había adelantado 
unos  días  para  organizar  el  aquelarre.  Esperaba  montado en  un  caballo  blanco  y  justo 
cuando divisó el carro de su hermano el rayo lo fulminó, en un instante quedó convertido en 
carbón, pero Justiniano Aguirre no percibió la maldición.

AGUSTINA

Llegamos y fuimos ubicados cada cual en el espacio destinado. Me gustó mi casa y me 
gustó la escuela. Al poco tiempo amé los niños y distinguí las maravillas que poseía cada 
uno, pero mi preferida es Isabel. Es una niña preciosa y muy inteligente, tanto como Julio el 
hijo del patrón. Además estar junto a Jacinta es algo maravilloso para mi. Tan hermosa 
como siempre. Esa belleza fue lo que hizo que los Aguirre se fijaran en ella. Cada cierto 
tiempo  el  amo  enviaba  a  buscar  vírgenes  al  orfanato,  la  niñas  más  hermosas  eran 
contratadas como criadas en su casa, lo que era una verdad a medias, porque primero las 
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llevaban al prostíbulo personal de los Aguirre, el amo las estrenaba, luego sus secuaces, y 
por último las que interesaban a Demetrio iban como criadas al servicio de la señora.

Una vez más la desgracia me unía a Jacinta, primero el orfanato y ahora el dolor por la 
muerte de uno de los demonios. La consolé, la acuné y traté de que hiciera conciencia de la 
realidad, de que él no la amaba, pero todo fue infructuoso.

Lo único bueno que he tenido en la vida Dios me lo ha quitado,  Dios  me odia,  estoy 
maldita,  me  decía  llorando.  Poco  a  poco  fue  consolándose,  o  escondiendo  su  dolor  y 
viviendo el día a día. Mi mejor arma para devolverla a la realidad es Isabel, ella sabe que 
tiene que vivir por su hija, que es su deber luchar para tratar de evitarle los sufrimientos que 
la vida le tiene asignados, porque Isabel es más hermosa que Jacinta.

Cañada Bonita es un pueblo polvoriento, donde sudor, dolor y barro se mezclan con los 
sueños de los que aún tienen el valor de soñar. La jornada de trabajo comienza antes de salir 
el sol y nunca se sabe cuando termina. El paso del sol sólo marca el tiempo de labor en la 
escuela y en la iglesia, lo demás no tiene horario.

Me gusta la escuela. Está pintada de azul celeste y tiene dos aulas, una para los niños sin 
alfabetizar y otra para los que saben leer. Trabajo con ambos grupos y tengo una ayudante 
quien se ocupa de supervisar las asignaciones que pongo y así puedo moverme de un aula a 
otra. Me gustan los ventanales por donde entra la luz del sol, me parece que si tenemos 
mucha  luz  el  futuro  de  estos  niños  será  más  claro.  Poco  a  poco  van  floreciendo  los 
caprichos en el jardín y los colores van entrando en el alma de todos nosotros. Tenemos tres 
gallinas, un perro y dos patos, a quien Jacinta se ocupa de alimentar, ha conseguido que la 
señora envíe la comida de estos y también la de los estudiantes. 

La maestra cuenta y cuenta, cuenta historias de mañanas mejores, historias de héroes que 
vencen la adversidad, y cuando cuenta esconde su fealdad. Se llena de múltiples rostros, se 
convierte en princesa, sirena, reina, nube, loba… se encamina al laberinto del minotauro. La 
historia del minotauro la cuenta muchas veces porque es la preferida de Julio e Isabel. Julio 
es el hijo del amo. Isabel es la hija de Jacinta la sirvienta. Siempre van juntos. Cuando les 
preguntan que van a ser cuando crezcan él responde: el marido de Isabel, y ella dice: sólo 
puedo casarme con el minotauro, y los compañeros se ríen de la ocurrencia. 

JACINTA

Desde muy temprano se levantó un viento fuerte y caliente, viento de tormenta, viento de 
muerte, pensé yo, y mi pensamiento fue premonitorio. Ese día vinieron a buscarme, me 
llevaron a la casa del demonio mayor.

No recuerdo casi  nada,  solo el  dolor  está  presente,  fresco,  vital.  Fue la  mañana de mi 
primera menstruación. Llegué al atardecer y en la noche comenzó mi muerte.
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Fui dolor, me convertí en dolor, el dolor soy yo. Lo que entró en mi cuerpo fue cortante, 
como si mil botellas rotas estuvieran desgarrándome por dentro, como si  me enterraran 
alambres de púas en las entrañas. Perdí el sentido del tiempo y del espacio. Sus risas y 
maldiciones estaban dentro y fuera de mí. Me patearon, me escupieron, me mordieron, me 
golpearon… traté de romperme, pero no me rompí, cada día duraba mil años, y al final me 
llevaban a la jaula.

Al día siguiente me sacaban encadenada, me paseaban y debía actuar como una perra, como 
una serpiente, como lo que ellos quisieran. No recuerdo cómo lo logré, pero el alma salió 
del cuerpo y empecé a verme desde afuera. Mi cuerpo estaba ahí abajo y mi alma flotaba 
cerca del techo, luego dejé de ver, mis ojos se volvieron oscuridad, perdí la luz y me salvé 
de verme.

Entonces fue peor, mi oído se volvió infinito, escuché el rumor de la sangre, el sonido de 
sus lenguas, el movimiento de sus articulaciones, el oído me avisaba lo que iba a ocurrir. El 
demonio mayor se acercaba con un espantoso sonido del que está tratando de arrancar una 
flema de la garganta y eso bastó para que mis esfínteres perdieran todo su control… luego 
dejé de oír, mis orejas se llenaron de silencio, perdí el sonido y me salvé de escuchar.

Entonces fue peor, mi olfato creció y me rodeó, el olor de la flema del demonio se instaló 
en mi piel, el asco apretó mi garganta, y entonces llegó El gringo, y su olor a pus se adueñó 
del espacio, se mudó conmigo, se quedó dentro de mí… luego dejé de oler, mi olfato se 
hundió en la noche eterna, perdí el conocimiento de la tierra húmeda y me salvé de oler.

Y así perdí los sentidos y me convertí en un animal viviente, me entraban y sacaban de la 
jaula, me alimentaban y me usaban, dejé de vivir, hasta que miles de años después empezó 
a llegar la luz.

AGUSTINA 

Esa noche desperté varias veces con la misma pesadilla, una mano fría y babosa aprieta mi 
garganta, empieza a faltarme el aire y cuando estoy a punto de morir despierto. A la tercera 
vez que ocurrió me levanté y me puse a rezar,  a medida que rezaba el miedo se hacía 
mayor, fue una noche horrible y más horrible fue la mañana siguiente. Se llevaron a Jacinta.

Debí  haberla  matado unos  meses  antes,  cuando me di  cuenta  de  que su  cuerpo  estaba 
tomando forma de mujer adulta, cuando no quise darme cuenta de que pronto sería deseada.

Un viento cálido, como de tormenta, empezó desde muy temprano, el viento del infierno 
vino a llevarse a Jacinta, el viento del dolor y la vejación, el viento de la muerte se llevó a 
mi niña amiga, y yo no hice nada, y yo no la salve, y yo no la maté.
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Pasaron los meses y nada supe de ella, el hombre que traía la comida al orfanato por orden 
de los Aguirre no sabía nada, le dí dinero para que me investigara su paradero y no pudo 
obtener ninguna información, en la casa le decían que no estaba, que no sabían de ella. Un 
pequeña esperanza fue creciendo dentro de mi,  quizás pudo huir,  quizás estaba muerta, 
quizás el dolor ya no podía alcanzarla.

Habían pasado casi dos años desde que se la llevaron, cada noche al acostarme le pedía a 
Dios que la mantuviera con vida, que la hiciera fuerte. Ese día al caer la noche las monjas 
me informaron que debía ir a partear a la señora Aguirre, preparé mis instrumentos y partí 
con el hombre que habían enviado. El coche tomó una dirección contraria a la mansión de 
los Aguirre.

Esta no es la dirección de la mansión, le dije tratando de que no percibiera el miedo en mi 
voz.

No vamos a la mansión, la señora está en la hacienda Porvenir, respondió el hombre con un 
tono de quien le molesta tener que dar información.  Recorrimos unos 40 kilómetros en 
silencio.

Al llegar al caserón una mujer vieja esperaba afuera y me condujo con rapidez hacia el 
lugar donde estaba la señora. No está bien, nada bien me dijo.

Al entrar a la habitación apenas distinguí lo que había, cuando mis ojos se acostumbraron a 
la penumbra vi a la mujer en la cama y la vi a ella a su lado, estaba embarazada, JACINTA, 
grite sin proponérmelo, ella permaneció mirando hacia abajo, parecía no escuchar, no estar 
en este mundo.

Date prisa que la señora se muere, y si se muere nos matan a las tres, dijo la mujer.

Reaccioné y asumí mi papel de comadrona, al momento me di cuenta del peligro, la criatura 
estaba en mala posición, durante dos horas la muerte invadió la habitación, luchamos una 
contra la otra, y por fin se lo arranqué de los brazos. Nació un niño, un varón, un Aguirre. 
Acerqué el niño a mi pecho y le pedí a Dios que lo hiciera bueno, que le diera alma de 
ángel, que lo llenara de compasión y bondad.

No había terminado de bañar al niño cuando Jacinta rompió fuente, traté de sacarla de la 
habitación y ella se resistió, tuvimos que obligarla,  la tendí sobre la mesa de la cocina, 
comenzaron las contracciones y no emitió un solo sonido, su boca estaba apretada y sin 
color, parecía una estatua de sal, cuando la criatura empezó a sacar la cabeza, Jacinta apretó 
mi brazo con fuerza y me dijo: mátala, y perdió el conocimiento. Entre la vida y la muerte 
estuvo por  tres  días,  mientras  Isabel  entró  a  la  vida.  La  llamé  Isabel  porque  significa 
“aquella a quien Dios da la salud”, “aquella a quien Dios ha ayudado”. 

VOCES, por Delta Eusebio ©                                                                              Página 6 de 14



Editorial Fata Morgana, S.A. de C.V.
Virgilio 7 Depto. 12 Col. Polanco 

México D.F. C.P 11560
Tel. 5280 08 29 Fax 5280 81 37

www.fatamorgana.com.mx
editorial@fatamorgana.com.mx

JACINTA

Dicen que los Aguirre han desistido de criar ganado porque donde pisa uno de ellos la leche 
de las reses se seca. La señora no dio leche y tuve que amamantar a ambos niños. Poco a 
poco fui recobrando mis sentidos, los primero que volvió fue el olfato. Isabel huele a tierra 
fresca y Julio a brisa de otoño. No pensaba, no hilaba un acontecimiento con otro, el día y 
la noche no existían, la vida era la dulce succión de la boca de los niños. La aridez de la 
señora me salvó, amamantar es vivir, la leche es calor, sus bocas son besos, son abrazos, 
son caricias, son dones.

Un día cualquiera sentí que toda mi piel se acalambraba, presentí el ruido de su garganta 
tratando de votar la flema, dejé a Julio en brazos de Agustina y corrí al monte con Isabel, 
después  me  dijeron  que  él  había  llegado  a  conocer  al  niño.  Entró  a  la  casa  pisando 
fuertemente, lo miró y dijo: es un macho Aguirre, es mío, vengo a buscarlo dentro de tres 
años, si le pasa algo los mato a todos, dio la vuelta y se fue. Si sonrió al ver al hijo nadie se 
dio cuenta.

Una mañana lluviosa lo vi, fue la visión de un Dios, hermoso, etéreo, parecía que sus pies 
volaban sobre la tierra, el terror fue subiendo por mi columna vertebral, estaba frente a mi, 
no había escapatoria. Habló y su voz es tan dulce que una sensación de frescura y suavidad 
se  instaló  en  mis  músculos.  No  entendía  lo  que  hablaba,  el  sonido  de  su  voz  hacía 
desaparecer las palabras, lo que llegaba era una especie de música. Estaba frente a Demetrio 
Aguirre.

De vez en vez aparecía por el campo, nos encontrábamos en los espesos matorrales. Mi 
leche no se secó, también a él lo amamanté. Recompuso mi cuerpo roto, abrió todos mis 
sentidos y me hizo prometerle amor eterno y secreto perenne. 

Agustina notó la carga de vida, me interrogó y conoció mi secreto. Estás loca, él es tan 
malo como su hermano, te destruye de una forma más sutil, te convertirá en un fantasma. El 
mayor rompe el cuerpo para destruir el alma, éste comienza por el alma para que luego tu 
destruyas tu propio cuerpo, me dijo, y me contó las historias de mujeres que fueron sus 
amantes. La escucho, pero no le creo, conmigo es distinto, a mi me ama. 

Al poco tiempo nos avisaron que teníamos que mudarnos a la nueva plantación que el 
Señor había comprado, no siento miedo, tengo a Demetrio.

ISABEL

No recuerdo si la primera vez estaba dormida o despierta, más tarde me di cuenta de que 
ocurría  en ambos estados.  Desde que tengo uso de razón o desde el  comienzo de mis 
recuerdos ha estado ahí.  Fui avanzando poco a poco. Lo primero fue la oscuridad, una 
oscuridad donde podía ver, o intuir, o percibir, no lo tengo claro. Caminaba guiada por la 
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respiración, una especie de respiración universal, todo respiraba, la piedra, la oscuridad, la 
humedad… cuando aprendí a acompasar la mía con la universal entonces pude entrar a mi 
antojo, no fue necesario esperar a que ocurriera.

Es un túnel, un túnel infinito que da vueltas y vueltas, un laberinto donde entro, camino y 
escucho, escucho y trato de encontrar al ser que respira. El sonido penetra en mi organismo 
y se abren todas mis células, levanto las manos y avanzo. La humedad llena mis huesos, es 
una humedad cálida como una suave brisa de verano, la respiración me dice: ven y voy, voy 
hacia el ser.

Después de haber avanzado un tiempo empecé a escuchar el latido de su corazón y supe que 
era el mismo sonido que estaba en el vientre de mi madre y recordé mi vida anterior a la 
vida, el discurrir del tiempo antes del nacimiento, la flotación y la paz. También percibí la 
sombra,  el  terror,  la  oscuridad  maligna  que  camina  conmigo  y  supe  que  tenía  que 
encontrarlo, que sólo él podría comerse la oscuridad.

A cada paso el camino se hace más largo, la respiración me guía, el latido me acompaña, 
mis ojos ven en la oscuridad, mis manos pueden agarrar los pedazos de la nada, el sonido 
está cada vez más cerca. Empiezo a sentir el olor, es un olor fuerte a sal, avanzo, no tengo 
miedo, me esperan.

Más que ver  percibo su forma grande y oscura,  me detengo,  avanzo,  me siento cerca, 
extiendo lenta, muy lentamente mis brazos hasta tocarlo, no reacciona, me acerco y me 
tiendo a su lado, respiro el mar, las olas me envuelven, siento su calor, nadie se atreverá a 
hacerme daño, aquí la sombra no puede tocarme.

Su piel es suave, hace un movimiento de fundirse con mi cuerpo, permanecemos abrazados 
un largo rato, o eso me parece a mí, porque en el laberinto no existen formas de marcar el 
paso de las horas.

La primera vez que pude hablarle a mamá Agustina de él ya había pasado mucho tiempo. 
Ella me miró con seriedad y me dijo: pregúntale cómo se llama y qué puede hacer por ti. En 
ese momento supe que era real, y luego los años me lo confirmaron.

MEMORIA

Desde antes de salir el sol ella sabía que el mal estaba instalado en su destino ese día y 
también supo lo que iba a suceder. Cumplió la rutina con rapidez y torpeza, tenía miedo 
pero estaba segura que lo haría bien.

Al terminar con la tareas fue a su habitación e hizo los preparativos, luego se agazapó en 
una esquina y esperó, esperó con el odio instalado en la piel, el miedo agudizó su alerta, los 
sentidos se abrieron y fue capaz de escuchar los sonidos que se producían a cientos de 
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kilómetros, se metió dentro, muy dentro de ella y esperó.

En la madrugada, antes de que él entrara a la casa, tuvo certeza de su presencia, la piel se le 
erizó, las nauseas se adueñaron de su cuerpo, no tenía nada que devolver, no había ingerido 
alimento en todo el día porque quería que sólo el odio estuviera en el cuerpo.

Los pasos se fueron acercando a la puerta, el olor a pus la inundó, el puño del Gringo tocó 
la puerta.  Ábreme perrita,  que desde hoy eres mi mujer,  dijo  con su característica  voz 
sibilante. Ella abrió la puerta con decisión, como quien lleva esperando desde hace mucho 
tiempo, un olor de carne podrida la invadió y comenzó el asqueroso ritual, ya conocido, 
para saciar la insaciable sed de sexo del monstruo, se entregó con alegría salvaje. Estás 
mejor que nunca perrita, dijo él.

Los jadeos de él y la letanía de los rezos de la señora cortaban el silencio de la noche: Santa 
María Madre de Dios ruega…ahh, ahh, Santa María Madre de Dios ruega…ahh, ahh…El 
ritmo de los jadeos era el mismo que el de la letanía, iban acelerándose y en el momento 
culmen ella levantó su brazo derecho y enterró el cuchillo dentro de la carne del Gringo.

No le dio tiempo ni a gritar, le llegó el orgasmo de la muerte, entró al infierno de manos del 
placer. Lentamente, como una marioneta rota, fue cayendo hacia delante, Jacinta le dejó el 
lugar, lo ayudó a caer, lo acomodó con una sonrisa en los labios y estuvo durante un rato 
velando su sueño eterno.

Entonando quedamente una canción de cuna sacó el cuchillo de dentro de su carne y con 
una expresión de alegría empezó a descuartizarlo, cortó y cortó, y mientras cortaba cantaba. 
Silenciosamente salió de la habitación y esparció los pedazos por todo el salón mientras 
acomodaba el movimiento a la letanía: Santa María Madre de Dios ruega… puso la cabeza 
en el centro de la mesa, Santa María Madre de Dios ruega… tomó la escalera y la colocó 
debajo de la viga, sobre el sillón del amo, Santa María Madre de Dios ruega… pasó la soga, 
tejió la  obra,  empujó la escalera y se balanceó.  Santa  María  Madre de Dios  ruega por 
nosotros los pecadores ahora y en la hora de nuestra muerte, Amén. 

AGUSTINA

Mamá Agustina, su voz me despertó, estaba al lado de mi cama mirándome, mamá Jacinta 
se ha ido, dijo que va a dormir que está muy cansada, se fue… me dijo Isabel con voz 
soñolienta. Supe que Jacinta había muerto.

La enterramos discretamente, casi a escondidas, el miedo había calado en la peonada, las 
mujeres y los niños se encerraron en sus cuartuchos y rezaban tratando de alejar el mal.

La vida continuó a pesar del dolor. Escondí mi pena en lo más profundo del alma y me 
dediqué a tiempo completo a los niños. Isabel y Julio fueron creciendo juntos, tan juntos 
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que me producían ansiedad, hasta que llegó el momento en que no pude seguir escapando 
de la realidad que tenía ante mis ojos. El amor había crecido entre ellos, un amor más allá 
de la ternura infantil, un amor odioso para mí, porque él es un Aguirre y ella la hija de una 
sirvienta vejada hasta morir, asesinada porque ellos la llevaron a hacer lo que hizo.

Isabel me contó lo que sentía, me habló de besos, de dulzura, de suavidad y de promesas. 
Cuando le dije que era un amor imposible ella me habló del ser que estaba en la caverna 
oscura que la protegía del dolor.

Soy una mujer de escasa instrucción, lo que aprendí en el instituto lo he ido ampliando con 
lecturas. A través de los libros llegué a conocer dioses de otras épocas, ideas modernas y 
algo  del  saber  antiguo,  también  están  las  vivencias,  el  contacto  con  la  naturaleza,  los 
múltiples años ayudando a traer niños al mundo, todo esto me dice que hay algo más allá de 
lo  que podemos ver  y  tocar,  algo grande y desconocido,  y  a veces  creo que Isabel  ha 
logrado traspasar una puerta extraña para mi y para muchos. 

Fue creciendo abierta y libre, hermosa y sabia, con una madurez que a veces me sorprende. 
Posee una capacidad de ver más allá de lo físico, que me tranquiliza porque pienso que la 
protege y me intranquiliza porque no sé si podrá manejar ese poder siendo tan joven. 

El hijo del amo también creció hermoso y sabio, a los trece años aún no mostraba ningún 
signo de  maldad,  por  momentos  pensé  que  podía  no  haber  traído  la  marca  de  fábrica 
característica de los Aguirre, pero de todas formas no es para Isabel, pertenecen a diferentes 
mundos. En una ocasión que alguien trató de propasarse con ella, dicen que llegó a su casa 
y enfrentó a su padre diciéndole que mataría a cualquiera que tocara a Isabel, que le dijo: si 
tu o tus secuaces la tocan te mato, ella es mi mujer. No sé si es verdad o mentira, o sólo 
verdad a medias, pero el padre supuestamente se rió y dijo: es un macho Aguirre, y nadie la 
tocó.

Pasó el  tiempo y llegó el  momento en que Julio  Aguirre fue enviado a  la capital  para 
continuar sus estudios, hubo besos, promesas y despedidas. Llegaron dos cartas y en mucho 
tiempo no volvimos a saber de él. Isabel escribió montones y nunca recibió respuesta, luego 
siguió escribiendo sólo para ella, escribió cartas que nunca envió porque pensaba que las 
palabras escritas no se las lleva el viento. 

ISABEL

Mi querido amor: tus palabras no llegan, escucho tu silencio, es un silencio profundo lleno 
de anhelos. Te veo, te siento. Escucho un piano. Cuando vas a tomar mi mano el piano llora 
y tu retrocedes. ¿Quién lo toca? ¿Quién llora cuando quieres tomar mi mano? Escribo y 
espero, espero y escribo. Sólo él me comprende, sólo él me sostiene. Entro en su laberinto y 
me abro.
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Me dirijo hacia las viejas bodegas, empiezo a percibir el olor del agua, me encuentro con 
aquella vieja foto tuya que pegamos cuando nos dimos el  primer beso.  Está  desteñida, 
siempre me digo que la voy a quitar para llevarla conmigo, pero temo que se rompa el 
conjuro que nos sostiene, que te esfumes, que te diluyas en el tiempo, que te pierdas. A 
unos 300 metros está la entrada, antes no sabía cómo llegar, sólo sabía que lo hacía cuando 
recibía la llamada, ahora puedo ir cuando se me antoje y sé cómo hacerlo.

Entro y camino, no sé cuánto camino, el laberinto penetra en mi, se va volviendo pesado, 
mi caminar  también se  vuelve pesado,  es  como si  fuera  rompiendo barreras  invisibles, 
paredes  de  bruma  gruesa,  doy  vueltas  y  vueltas,  infinitamente  doblo  hasta  recorrer  el 
laberinto y llegar a su madriguera. Todo está oscuro.

Su olor me avisa, lo huelo, sé que está. Es un olor fuerte y antiguo. Una mezcla de sal, 
resina y rocío. Escucho su respiración, es profunda y cadenciosa. Me acerco, lo toco, es 
cálido, sus latidos me envuelven, me siento y hablo.

Hablo de ti, del amor, del sol, de la luna, de mi sangre, de tu sangre, de la maldición que se 
cierne sobre nosotros, de los besos, de la oscuridad, de la espera… Escucha, no habla, su 
bruma  me  protege,  pasa  el  tiempo,  pierdo  el  sentido…  regreso,  regreso  nueva,  llena, 
fuerte… y vuelvo a esperar. 

AGUSTINA

Y un día regresó, volvió casado. El coche pasó frente a la escuela, Isabel levantó la cabeza 
y lo vio. Hermoso y fuerte, ella rubia, pálida, etérea, y el piano detrás, grande y negro, 
como un elegante ataúd.

Lloró el amor perdido, la niñez rota, el abandono de su madre, la maldición del padre. Algo 
se rompió dentro de ella, se acostó y decidió morir. Por más que trato no quiere comer, solo 
dice: déjame, que mamá Isabel me está esperando. Pasan los días y se debilita, apenas logro 
que tome un poco de agua. Vienen las vecinas, las rezadoras, las curanderas, las espiritistas 
y  nadie  logra  volverla  a  la  vida.  Delira,  habla  del  él,  dice  que  será  su  mujer,  que  se 
entregará en la caverna. Tengo miedo.
 
Dios no me la quites,  ya te llevaste a Isabel,  a ella perdónala, no me la quites,  grito e 
imploro en mi desesperación.

Un día cualquiera abrió los ojos, pidió agua, pidió alimento, quiso bañarse, poco a poco fue 
volviendo a la realidad. Su cuerpo y su alma pusieron todo al servicio de la vida y vivió.

Cuando pudo levantarse se vistió y se fue a verlo a él, al ser de la caverna. Nada pude hacer 
para impedirlo, la encomendé a Dios. 
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Van pasando los días, los meses. Sale en la mañana muy temprano y regresa entrada la 
noche, apenas habla conmigo, y cuando lo hace es para referirse al ser de la caverna. Creo 
que ha perdido el juicio, pero si la locura la salva del sufrimiento, bienvenida sea la locura.

ISABEL

Mamá Jacinta piensa que estoy loca porque me paso el día contigo. Sólo tu me consuelas, a 
tu lado puedo dormir en paz, las noches en mi cama están pobladas de fantasmas, de seres 
pavorosos que aprietan mi garganta y me roban la voz.

Ya no tengo voz, ellos se la han llevado, ya no cuento, ya no hablo, no escribo, no canto, 
estoy rota, estoy seca. Mi garganta está cerrada.

Salgo de la caverna, cruzo la vieja bodega, te percibo, estás aquí… Julio? Te veo, escuálido, 
delgado,  tembloroso…  tu  mano  se  acerca,  nos  miramos,  tocas  mi  rostro,  tomas  mis 
lágrimas,  pronuncias mi nombre,  recorres mi cuerpo,  dibujas el  plano del  pasado y del 
presente y no siento futuro, entras dentro de mi… Julio lejano, hambriento, sediento, roto… 
nos volvemos uno, dos dejan de ser, somos una burbuja de luz, y la burbuja estalla en miles 
de puntos dorados.

Llanto, besos, nostalgia, suavidad, dolor, ternura, historia. Siempre te llevé dentro, dices, 
pero la capital me deslumbró. Salones de fiesta, tertulias, luces. No te imaginas la belleza 
de los salones, las grandes lámparas encendidas, la música, las novelas, el vino, los bailes. 
Es otro mundo, un mundo de fantasía donde yo fui un actor más. Y dentro de este mundo 
mágico  apareció  ella,  Julia.  Igual  que  yo,  rubia,  espléndida,  con  una  voz  y  unos 
movimientos que sólo había visto en las películas. La música, el piano, sus dedos corrían 
por el piano como pájaros, como suspiros. Los días pasaban llenos de música, de vino, de 
opio. Era otra realidad, dijo Julio suspirando lastimosamente.

Dejé la universidad y me entregué a vivir, y se vive muy bien siendo un Aguirre. Todo lo 
compré, todas las puertas se me abrieron, todas las mujeres se me ofrecieron, hasta la noche 
en que se presentó Jacinta.

Jacinta! Mi madre? Dije llena de estupor.

Si, tu madre. La sirvienta me avisó de que una mujer muy hermosa me requería, la sola 
palabra  hermosa  abrió  mi  apetito,  el  apetito  Aguirre  que  vino  en  mi  sangre.  En  ese 
momento yo no era el Julio que conociste, era una bestia que se nutría de la energía de 
mujeres jóvenes de todas las clases sociales.

Cuando bajé al salón me encontré con una mujer deslumbrante, su rostro me recordaba 
algo,  pero  no  pude  precisarlo.  Me  dijo  que  venía  para  invitarme  a  su  aquelarre,  que 
regenteaba el mejor grupo de mujeres de la ciudad y que había escuchado de mi sed y mi 

VOCES, por Delta Eusebio ©                                                                              Página 12 de 
14



Editorial Fata Morgana, S.A. de C.V.
Virgilio 7 Depto. 12 Col. Polanco 

México D.F. C.P 11560
Tel. 5280 08 29 Fax 5280 81 37

www.fatamorgana.com.mx
editorial@fatamorgana.com.mx

vigor insaciable. Aposté una fuerte suma con alguien: ¡a que no llegas ni a satisfacer a dos 
mujeres! has creado una leyenda y voy a demostrar que eres falso, voy a ganar, dijo riendo 
fuertemente y humedeciendo sus labios con la lengua

No te imaginas cómo esto encendió mi lujuria y mi vanidad, me puse el abrigo y salimos. 
Era temprano, subí a su coche y partimos, estuvimos mucho tiempo dando vueltas, pasamos 
por calles desconocidas para mi hasta llegar a un palacete en las afueras de la ciudad. Un 
caserón de piedra envuelta en hiedra, ya estaba oscuro, descendimos, escuché música y 
risas.

Fui  recibido  en  un  salón  lleno  de  mujeres  hermosas  y  jóvenes,  recibido  con  besos, 
champaña, caricias, opio, baile, lujuria… era el único hombre, “el invitado”, “el esperado”, 
como dijeron ellas. La fiesta comenzó, fui de un cuerpo a otro y, cuando creía que iba a 
estallar, ella me daba un licor amargo y de nuevo volvía a la cima. No sé cuántas horas 
pasaron.

De un momento a otro fueron corridas las cortinas y la estancia se llenó de luz, la luz hirió 
mis ojos, cuando mis pupilas se acostumbraron me vi rodeado de viejas desdentadas, el 
hedor era insoportable, con sus largas uñas empezaron a arañarme, traté de golpearlas pero 
no tenía fuerza. Fui pateado, los látigos abrían mi piel, el dolor me hizo olvidar dónde me 
encontraba, hasta que todo se detuvo. El silencio me envolvió, la debilidad se hizo dueña de 
mi. No sé cuánto tiempo estuve ovillado en el suelo frío, hasta que ella levantó mi cabeza y 
me dio algo de beber. Lentamente fui sorbiendo y lentamente fue volviendo la fuerza a mi 
cuerpo, hasta que me recuperé, estaba amarrado a una silla, las viejas formaban un círculo a 
mi alrededor y ahí fue que recordé dónde había visto esa cara. ¡Jacinta! Y ella comenzó a 
hablar, y dentro de mi empezaron a pasar imágenes, y vi a mi padre y a mi tío, y vi su 
maldad y sus vejaciones, y vi al Gringo, y vi el cuerpo de tu madre colgando de la viga, y 
Santa María Madre de Dios, ruega por nosotros los pecadores, ahora y en la hora de nuestra 
muerte. Amén.

Desperté en una calle del centro, lleno de vómito y heces, desfigurado por los golpes, me 
recogió  un  amigo  que  pudo  reconocerme.  Estuve  varios  meses  navegando  entre  la 
consciencia y la inconsciencia. La familia de Julia se encargó de correr el rumor de que 
había sido víctima de un terrible asalto. Dos meses después de recobrar la consciencia nos 
casamos. Fue la boda más lujosa que seres humanos pudieron concebir. Dos meses más 
tarde le empezaron a salir los síntomas de la enfermedad a Julia. Su familia quiso decir que 
yo la contagié, pero la ciudad sabía que no era cierto. Todos lo sabían menos yo.

Quiero articular, quiero llamarle por su nombre, quiero decir Julio, pero la voz no me sale, 
el dolor en la garganta es insoportable. El dolor en el alma es infinito. Quiero decirle: estás 
enfermo y  has  hecho  el  amor  conmigo,  estás  infectado  y  me  has  infectado  a  mi,  has 
compartido tu maldición conmigo. Eres un verdadero Aguirre.  Eres un maldito Aguirre, 
pero la voz se niega, las palabras no salen.
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Una explosión invade la  bodega,  las  paredes  tiemblan,  el  ruido ensordece,  pedazos del 
techo comienzan a caer,  corro,  todo se oscurece,  el  polvo entra en mis ojos, caigo,  me 
golpeo…

MEMORIA

Siempre he estado y siempre estaré en este pueblo polvoriento. Soy la memoria del lugar, 
todo lo sé, todo lo escucho, existo desde el inicio y existiré hasta el final. Esta era una tierra 
árida, decrépita, gastada, lo poco que tenía se lo arrancaron. Su nombre era Cañada Bonita, 
aunque la cañada estaba casi seca y de bonita solo quedaba el nombre.

JACINTA

El terremoto se lo llevó todo. Se desplomaron las casuchas de la peonada, se desplomó la 
mía,  se desplomó la escuela,  y cayeron la iglesia y los palacios.  Los Aguirre murieron 
aplastados, desechos, desmembrados.

Busqué a Isabel desesperada. Su voz llegó suavemente a mi cabeza, estoy con él me dijo, y 
supe que era cierto. Esperé. Mientras esperaba vi partir a los pocos sobrevivientes aterrados 
tratando de escapar de la maldición. Espero.

ISABEL

Escucho los latidos de tu corazón, estás ahí, siempre has estado, desde antes de yo nacer.

ÉL

Siempre he estado y siempre estaré para ti. 

MEMORIA

Y el minotauro abrazó a Isabel, lamió su cuerpo y curó las heridas. Una música suave fue 
envolviendo la cueva, salió y envolvió a Agustina, envolvió Cañada Bonita y de la cañada 
brotó agua fresca. Una promesa de vida floreció en el cuerpo de Isabel y una nueva canción 
llenó el Planeta. La canción del Minotauro e Isabel. La canción de la nueva vida. 

♣♣♣
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